Она толкала инструмент в руки автора, несмотря на сопротивление. «Не возьму, боюсь повредить», сопротивлялся он. Но скрипач была неумолима и просто позволила скрипке выпасть из раскрытых рук. Автору не оставалось выбора, только подхватить бесценный инструмент. Восхищение лёгкостью и прочностью скрипки Страдивари трудно передать словами. Тем более, это была первая скрипка, которую он взял в руки. Тонкие листы дерева сложены в очень прочную и сложную конструкцию скрипки, которая кажется очень хрупкой. На самом деле закруглённые формы скрипки Страдивари находятся в сбалансированном напряжении со струнами инструмента, представляя лёгкую и жёсткую конструкцию.
Более всего запоминается неотделимая от инструмента подпись: Страдивари. Её можно рассмотреть на внутренней части задней стенки, если заглянуть через фигурный вырез.
Антонио Страдивари был Итальянским мастером струнных инструментов, который жил с 1644 по 1737 год. Он считается величайшим в мире мастером, который создавал непревзойдённого качества скрипки. Кроме скрипок, Страдивари изготавливал альты, мандолины, гитары и арфы. Каждый из сохранившихся инструментов имеет собственное имя и, преимущественно, звучит в руках самых известных исполнителей. Некоторые из них счастливые обладатели инструментов Страдивари. Скрипки Страдивари оцениваются в несколько миллионов долларов каждая и принадлежат очень богатым людям. Та, которую держал в руках автор, можно услышать в составе Тихоокеанского Симфонического оркестра благодаря любезному разрешению её владельца. Страдивари изготовил не менее тысячи инструментов. Примерно 650 из них сохранились, среди которых около 500 скрипок. Так называемый «золотой век» Страдивари относят к периоду 1700-1720х годов.
Страдивари (более известный в мире как Страдивариус) является учеником Николо Амати (Nicolaus Amati), одного из семейства мастеров, чьи инструменты тоже среди лучших в мире. Но скрипки работы Амати, Да Сало (Da Salo), Гарнери (Guarneri), Бергонзи (Bergonzi) не приблизились к уровню популярности скрипок Страдивари. По сегодняшний день исследователи пытаются раскрыть секрет скрипок Страдивари различными тестами и анализами. Что является ключевым в удивительных свойствах скрипки Страдивари? Лак, формы, клей, древесина? Может быть, способ сушки древесины или её обработки?
Попытки повторить уникальные свойства скрипок Страдивари, следуя канонической методике их изготовления, не увенчались успехом. Голос скрипок Страдивари считается непревзойденным. По крайней мере, так считает поп культура. Сегодня мы попытаемся выяснить, соответствует ли репутация скрипок Страдивари распространённому мнению. По крайней мере, в отношении уникальных звуковых качеств.
Великолепное звучание скрипки не столь субъективно, как скажем, вкус вина. Вкус это предмет индивидуальных предпочтений. Когда тот же вопрос возникает в отношении скрипки, определённые параметры поддаются измерению. Качество звучания можно описать возможностями тональности инструмента. И это вполне может быть доказательством, что раньше скрипки были «лучше». Чаще других приводится климатический аргумент.
Ближе к завершению, так называемого, Малого Ледникового Периода, около 1550-1850х годов, наступило время очень низкой солнечной активности (Минимум Маундера), примерно между 1645 и 1715 годами. Зима в Европе уже была достаточно холодна, усугубил ли это Минимум Маундера, спорят до сих пор. Так это или нет, но период роста древесины, которую использовал Антонио Страдивари, идеально совпадает с «золотым веком» его инструментов. Что также относится ко многим известным Итальянским мастерам того времени. В холодном климате деревья росли медленнее, годовые кольца уже, древесина плотнее. Если вы сегодня попытаетесь использовать древесину, аналогичную скрипкам Страдивари, она будет иметь меньшую плотность и звучать скрипка будет по-другому. Согласно этой теории, Френсис Шварц (Francis Schwarze), представляющий Федеральную Лабораторию Материалов Швейцарии, заявил в 2012 году, что обладает технологией получения древесины со свойствами Малого Ледникового Периода. В 2009 году Шварц демонстрировал, для сравнения, аудитории любителей и экспертов звучание скрипки Страдивари 1711 года и современной скрипки из специально обработанной древесины. По его заявлению и эксперты, и слушатели восприняли звучание современной скрипки как звучание одной из скрипок Страдивари.
Теперь самое время немного задуматься: А что же делает скрипки Страдивари столь особенными? Но перед этим следует спросить: Действительно ли скрипки Страдивари особенные? Очень много сил и времени потрачено на постижение секрета скрипок Страдивари. А почему, действительно, не поинтересоваться существует ли качественное отличие, о котором столько говорят.
Когда вы обладаете инструментом стоимостью в миллионы долларов, не всегда есть возможность сравнить с другими подобного уровня. Но это как раз то, что удалось сделать команде исследователей в 2010 году на Восьмом Международном Конкурсе Скрипачей в Индианаполисе. Владельцев шести скрипок исключительной ценности уговорили позволить провести наибольшее и максимально контролируемое тестирование инструментов. Шесть скрипок, включая три старинных классических инструмента: Гварнери, примерно 1740 года и пара Страдивари, примерно 1700-1715 года (точные даты изготовления не раскрывали для чистоты эксперимента). Их суммарная стоимость составляла около 10 миллионов долларов. Три остальные скрипки были современные инструменты высочайшего качества, причём одна из них была собрана за несколько дней до конкурса. Три современные скрипки оценивались суммарно в 100 тыс. долларов.
скрипач по очереди был задействован в тестировании. Они находились отдельно от судей и от конкурса. Все они были опытными скрипачами и их собственные инструменты, ни один из которых не участвовал в тестировании, оцениваются от 1800 долл. до 10 млн. долл. Единственное, что знали участники: Будем играть по очереди на разных инструментах, среди которых есть хотя бы одна скрипка Страдивари. Эксперимент был действительно дважды обезличенным, ни скрипачи, ни исследователи не знали, которая из скрипок звучит в данный момент. Для полного исключения возможной идентификации инструмента, тестирование проходило в притемнённом холле гостиницы, и все участники носили тёмные очки. Каждая скрипка была окроплена духами для сокрытия собственного запаха, скрипачи использовали свои смычки.
Всё было надёжно предоставлено случайности. Каждый из исследователей не знал происхождение скрипки, которую он сейчас передаёт скрипачу. Каждый из музыкантов, участвовавших по очереди, имел несколько заданий. Каждый должен был испытать 10 пар инструментов, сыграв по 1 минуте и назвав лучший в паре. В следующем этапе музыкант имел доступ ко всем шести инструментам по 20 минут на каждый. После этого следовало назвать лучший и худший по пяти параметрам, а также назвать инструмент, который хотелось бы оставить себе.
Каковы же были результаты? Оказались действительно неожиданны. Пять из шести скрипок получили примерно одинаковое предпочтение. Кем же оказался явный аутсайдер, которому почти никто не отдал предпочтения? Это была Страдивари 1700 года, с наиболее красочной историей. Каждая из пар, в которой не оказывалась эта Страдивари, разделяла предпочтения 50/50. Но когда она оказывалась в паре, не получала предпочтение в 80% случаев. Никто из участников не знал этого, каждый получал пару из новой и раритетной скрипки. Все три современные скрипки оказались, в итоге, на уровне старых.
Во втором туре тестирования (назвать лучшую и худшую по перечню параметров) результаты оказались также неожиданны. Четыре скрипки показали примерно одинаковый результат. Не получила предпочтений опять Страдивари 1700 года. Кроме этого, наметился явный фаворит и это отнюдь не раритетная Итальянская классика. Одна из современных скрипок превзошла результаты всех конкуренток. Из трёх старинных скрипок, Гварнери превзошёл обе скрипки работы Страдивари.
Семнадцать из 21 участников попытались высказать догадку, была скрипка современной или раритетной. Семеро не смогли определить вообще. Семеро ответили неправильно. И только трое дали верный ответ. В этом исследовании, только 14% профессиональных скрипачей, которые обладают инструментами ценностью до 10 млн долл, смогли отличить современный от инструмента 300 летнего возраста.
Одно исследование не может дать окончательного заключения. Были и другие, но не так тщательно проведённые. О чем всё это говорит? Какой бы клей, древесину, технологию не использовал Антонио Страдивари, его скрипки, вероятно, не лучше других, изготавливавшихся столетиями.
В чём же секрет Страдивари? В том, что секрета нет. Инструмент высочайшего качества вполне сопоставим с другими инструментами подобного уровня. Заявление об особенных, необъяснимых качествах не поддерживается данными тестов. Если подобная исключительность скрипок Страдивари ещё существует, это говорит о малом количестве тестов хорошего качества. Нет сомнений, что имя Страдивари самое известное из всех мастеров и его инструменты ещё очень долго будут занимать верхние строки аукционов. Малую часть в цене занимает качество. Остальное это репутация, историческая ценность и престиж, что никакое тестирование или спектральный анализ не сможет обнаружить.
Перевод Владимир Максименко 2014
(1644-1737) итальянский скрипичный мастер
С именем Антонио Страдивари связано гораздо больше легенд, чем реальных фактов. Ни один из всех живших когда-либо на свете скрипичных мастеров не знал такой славы при жизни, и мало кто из них сохранил известность до настоящего времени. Не только многочисленные итальянские князья, но и короли Испании, Англии, Австрии заказывали ему инструменты для своих оркестров. И тем не менее мы узнали это имя лишь в начале XIX века, когда в одной из скрипок была обнаружена табличка с фамилией мастера.
Сегодня мы знаем, что Антонио Страдивари родился в богатом итальянском городе Кремона, который издавна славился своими скрипичными мастерами. Наибольшей известностью среди них пользовалась династия Амати.
Именно ее родоначальник Андреа создал тот музыкальный инструмент, который сейчас мы и называем скрипкой. Все его скрипки отличались изысканным, но не очень сильным звуком. Секреты мастера в то время переходили по наследству. Его внук, Никколо Амати, был не только замечательным скрипичным мастером, но и прекрасным педагогом. К нему-то и пришел учеником юный Антонио Страдивари и со временем вместе с другим учеником Амати - А. Гварнери - перенял многие секреты своего учителя, добавил к ним свои и тоже стал знаменитым скрипичным мастером. Но для этого ему пришлось в течение долгих лет проработать в мастерской Амати и пройти путь от мальчика на побегушках до мастера.
Трудиться Антонио начал с самого детства. Он рано потерял родителей и воспитывался в сиротском приюте, где его вначале определили в ученики к резчику по дереву. Антонио проявил себя как талантливый подмастерье, прекрасно чувствовавший природу дерева и его возможности, что впоследствии помогало ему практически безошибочно определять материал для своих инструментов.
Антонио Страдивари задался целью создать свою собственную скрипку, в которой нежная звуковая гамма, свойственная всем скрипкам Амати, сочеталась бы с большой силой звука. Это позволило бы также создать большее разнообразие музыкальных струнных инструментов.
На эксперименты ушли многие годы. Медленно и упорно Антонио Страдивари шел к цели. Он отрабатывал рецепты лака, технику обработки древесины. Так, мастер установил, что каждую скрипку необходимо настраивать еще до того, как она собрана. Сочетая разные породы дерева, Страдивари добивался согласованного звучания разных частей инструмента.
Кроме того, практически первым из мастеров он обратил внимание на особые свойства лака и понял, что от него тоже во многом зависит звучание скрипки. Антонио Страдивари не просто покрывал свой инструмент лаком, как это делали до него, а изобрел свою систему обработки, благодаря которой его скрипки сохраняли упругость. К сожалению, сейчас этот секрет считается утерянным.
Всего мастер изготовил более 1000 скрипок, каждая из которых была уникальна. До наших дней дошло чуть более 400.
Каждый из инструментов Антонио Страдивари становился предметом всестороннего исследования. Скрипичные мастера разных стран пытались сделать точную копию скрипок великого мастера. Ближе всего к решению этой задачи подошел французский мастер Жан Вильом.
В отличие от других мастеров, например Гварнери, работавших исключительно для церкви, Страдивари считался светским мастером. Изготовленные им скрипки привели в такой восторг испанского короля, что он наградил его титулом магистра ордена пресвятой девы Марии.
В 1680 году Антонио Страдивари основал свою собственную мастерскую, а также магазин, где можно было приобрести изготовленные им инструменты - скрипки, виолончели и альты.
Как и другие мастера, он передавал свои секреты детям. Вместе с ним в мастерской работали два его сына, Франческо и Омобоно. Из-под их рук также выходили великолепные инструменты, но ни один не мог сравниться со скрипкой их отца. Кстати, семейная жизнь Страдивари складывалась вполне удачно. Правда, женат он был два раза, поскольку его первая жена умерла, оставив ему троих детей. Во втором браке у него родилось еще шестеро детей.
Мастер считал скрипку живым существом и нередко давал наиболее удачным инструментам собственные названия: «Дельфин», «Добрые времена». Антонио Страдивари работал практически без выходных и перестал изготовлять инструменты лишь в глубокой старости. Последнюю скрипку он создал, когда ему было 93 года.
Многие инструменты Антонио Страдивари сохранились благодаря труду энтузиастов-собирателей. Так, итальянский любитель Луиджи Тарцио исходил всю Италию, собирая скрипки и виолончели. В его коллекции, случайно обнаруженной Ж. Вильомом, было множество прекрасных инструментов. К счастью для потомков, в ней сохранились и некоторые скрипки Страдивари.
В наше время на изготовленных гениальным мастером скрипках и виолончелях играют лучшие музыканты. Эти инструменты считаются национальным достоянием и персонально закрепляются за исполнителями. На них играли представители семьи Ойстраха, Г. Кремер, В. Третьяков, П. Коган.
Лучшие ли скрипки делал Страдивари? April 10th, 2014
Покажите вашу скрипку, — сказал Страдивари.
Человек бережно достал из футляра скрипку, не переставая болтать:
Мой хозяин — большой знаток, он высоко ценит эту скрипку, она поет таким сильным, густым голосом, какого мне не доводилось слышать до сих пор ни одной скрипки.
Скрипка — в руках Страдивари. Она — большого формата; светлый лак. И он сразу понял, чьей она работы.
Оставьте ее здесь, — сказал он сухо.
Когда болтун, кланяясь и приветствуя мастера, ушел, Страдивари взял смычок в руки и стал пробовать звук. Скрипка, действительно звучала мощно; звук был большой, полный. Поломка была незначительная, и это не очень повлияло на звук. Он стал ее рассматривать. Скрипка сработана прекрасно, хотя у нее слишком большой формат, толстые края и длинные, похожие на складки смеющегося рта, эфы. Другая рука — другой способ работы. Только теперь заглянул он в отверстие эфа, проверяя себя.
Да, так работать может лишь один человек.
Внутри, на этикетке, черным ровным шрифтом было обозначено: «Joseph Guarnerius».
Это была этикетка мастера Джузеппе Гварнери, прозванного Дель Джезу. Он вспомнил, что недавно с террасы видел Дель Джезу, возвращающегося домой на рассвете; он шатался, разговаривал сам с собой, размахивал руками.
Да как же такой человек может работать? Как может выходить что-либо из его неверных рук? И все-таки… Он взял еще раз скрипку Гварнери и заиграл.
Какой большой, глубинный звук! И даже если выйти под открытое небо на кремоновскую площадь и заиграть перед большой толпой, — и тогда далеко кругом будет слышно.
С тех пор, как умер Николо Амати, его учитель, ни одна скрипка, ни у одного мастера не может сравниться по мягкости и блеску звука с его, Страдивари, скрипками! Но сила! В силе звука он, благородный мастер Антонио Страдивари, должен уступить этому пьянице. Значит его мастерство не было совершенно, значит нужно еще что-то, чего он не знает, а знает тот беспутный человек, чьи руки делали эту скрипку. Значит, не все еще им сделано и не полны его опыты над акустикой дерева, его опыты над составлением лаков. Свободный певучий тон его скрипок можно еще обогатить новыми красками, большой мощностью.
Он взял себя в руки. На старости лет не нужно слишком волноваться. И он успокоил себя тем, что звук гварнериевых скрипок резче, что его заказчики, знатные синьоры, не будут заказывать скрипок у Гварнери. Вот и теперь он получил заказ на квинтет: две скрипки, два альта и виолончель — от испанского двора. Заказ его радовал, он обдумывал его уже целую неделю, делал наброски, чертежи, выбирал дерево, решил попробовать новый способ прикрепления пружины. Он набросал ряд рисунков для инкрустаций, нарисовал герб высокого заказчика. Такие заказчики не пойдут к Гварнери, им не нужны его скрипки, потому что им не нужна глубина звука. Кроме того, Гварнери пьяница и буян. Он не может быть ему опасным противником. И все-таки Джузеппе Гварнери Дель Джезу омрачал последние годы Антонио Страдивари.
Еще спускаясь по лестнице, он услышал громкие голоса, доносящиеся из мастерской.
Обыкновенно ученики, приходя, сразу же направляются к своим верстакам и принимались за работу. Так было заведено издавна. Теперь они шумно разговаривали. Что-то видимо, случилось.
Сегодня ночью, в три часа…
Я сам не видел, мне рассказывала хозяйка, его вели по нашей улице…
Что теперь будет с его учениками?
Не знаю. Мастерская закрыта, на дверях весит замок…
Какой мастер, — говорит Омобоно, — прежде всего пьяница, и этого давно следовало ожидать.
Страдивари вошел в мастерскую.
Что случилось?
Джузеппе Гварнери сегодня арестован и отведен в тюрьму, — сказал Бергонци печально.
Страдивари стоял как вкопанный посредине мастерской.
Вдруг у него задрожали колени.
Так вот как кончает Дель Джезу! Впрочем, этого, действительно, следовало ожидать. Пусть он теперь играет на своих скрипках и услаждает слух тюремщиков. Помещение, правда, маловато для его мощных скрипок, и слушатели, пожалуй, заткнут уши…
Итак, всему наступает свой черед. Как отчаянно боролись все Гварнери против неудач! Когда умер дядя этого Дель Джезу, Пьетро, его вдова Катарина взяла на себя мастерскую. Но мастерская должна была вскоре закрыться. Это — не женское дело, не рукоделие. Потом стали говорить: вот Джузеппе покажет. Еще Гварнери не погибли! И посмотрите, как он забьет самого старого Антонио! А теперь пришел черед и ему.
Страдивари не любил этого человека не только потому, что боялся соперничества и думал, что Гварнери превзошел его в мастерстве. Но вместе с Гварнери Дель Джезу вошел к кремоновским мастерам дух беспокойства и буйства. Мастерская его часто бывала закрыта, ученики распускались и увлекали за собой товарищей, которые работали у других мастеров. Страдивари сам прошел весь искус мастерства — от подмастерья до мастера, — он во всем любил порядок и чин. И жизнь Дель Джезу, смутная и непостоянная, была в его глазах недостойной мастера жизнью. Теперь ему конец. Из тюрьмы в кресло мастера возврата не бывает. Теперь он, Страдивари, остался один. Он строго посмотрел на своих учеников.
Hе будем терять времени, — сказал он.
Зеленая гористая местность в нескольких верстах от Кремоны. И как серое, грязное пятно — мрачное низкое здание с решетками на окнах, окруженное зубчатой стеной. Высокие тяжелые ворота закрывают вход во двор. Это тюрьма, где томятся за толстыми стенами и железными дверьми люди.
Днем узники сидят в одиночных камерах, на ночь их переводят в большую полуподвальную камеру для спанья.
Человек с всклоченной бородой тихо сидит в одной из одиночных камер. Он здесь всего лишь несколько дней. До сих пор ему не было скучно. Он смотрел в окно на зелень, землю, небо, птиц, которые быстро носились мимо окна; часами, еле слышно, насвистывал какую-то однообразную мелодию. Он был занят своими мыслями. Теперь ему стало скучно от безделья, и он томился.
Сколько времени придется пробыть здесь?
Никто хорошенько не знает, за какое преступление он отбывает наказание. Когда вечером его переводят на ночевку в общую камеру, все его засыпают вопросами. Он охотно отвечает, но никто из его ответов не понимает ясно, в чем дело.
Знают, что его ремесло — делать скрипки.
Знает об этом и девочка, дочь тюремщика, которая бегает и играет возле тюрьмы.
Отец сказал как-то вечером:
Этот человек делает, говорят, такие скрипки, которые стоят больших денег.
Однажды забрел к их двору бродячий музыкант, он был такой смешной, а на голове у него была большая черная шляпа. И он стал играть.
К ним близко ведь никто не подходит, люди не любят сюда приходить, да и стража отгоняет всех, кто чуть ближе подойдет к их воротам. А этот музыкант заиграл, и она упросила отца позволить ему доиграть. Когда стража все же прогнала его, она побежала за ним следом, далеко, и, когда никого вблизи не было, он вдруг подозвал ее и спросил ласково:
Нравится тебе, как я играю?
Она сказала:
Нравится.
Ты умеешь петь? Спой мне какую-нибудь песенку, — попросил он.
Она спела ему свою любимую песенку. Тогда человек в шляпе, даже не дослушав ее, положил скрипку на плечо и сыграл то, что она сейчас пела.
От радости она широко раскрыла глаза. Ей было приятно, что она слышит, как ее песенку играют на скрипке. Тогда музыкант сказал ей:
Я буду приходить сюда и играть тебе каждый день все, что ты захочешь, но за это окажи мне услугу. Вот эту маленькую записку ты передашь заключенному, который сидит в той камере, — он указал на одно из окошек, — это он так хорошо умеет делать скрипки, и на его скрипке я играл. Он хороший человек, ты его не бойся. Отцу ничего не говори. А если ты записки не передашь, я тебе больше играть не буду.
Девочка бегала по тюремному двору, пела у ворот, все заключенные и стража знали ее, на нее обращали так же мало внимания, как на кошек, лазавших по крышам, и птиц, садившихся на окна.
Случалось ей юркнуть за отцом в тюремный низкий коридор. Пока отец открывал камеры, она смотрела во все глаза на заключенных. К этому привыкли.
Так ей удалось передать записку. Когда тюремщик во время вечернего обхода открыл дверь камеры и, крикнув: » Собирайся на ночь! «, прошел дальше, к следующим дверям, девочка юркнула внутрь камеры и торопливо сказала:
Человек в большой черной шляпе обещал играть часто, каждый день, и за это он просил передать вам записку.
Она взглянула на него и подошла ближе.
И еще он сказал, что скрипка, на которой он играл, сделана вами синьор арестант. Это правда?
Она подняла на него удивленные глаза.
Тогда он погладил ее по голове.
Тебе надо идти, девочка. Нехорошо, если тебя застанут здесь.
Потом прибавил:
Достань мне палочку и ножик. Хочешь, я тебе сделаю дудочку, и ты сможешь на ней играть?
Заключенный спрятал записку. Ему удалось ее прочесть только назавтра утром. В записке было написано: «Высокородному Джузеппе Гварнери Дель Джезу. — Любовь учеников всегда с тобою». Он крепко сжал в руке записку и улыбнулся.
Девочка подружилась с Гварнери. Сначала она приходила тайком, и отец не замечал этого, но когда раз девочка пришла домой и принесла звонкую деревянную дудочку, он заставил ее во всем признаться. И, странное дело, тюремщик не рассердился. Он повертел в пальцах гладкую дудочку и задумался.
Назавтра он зашел во вне урочное время в камеру Дель Джезу.
Если нужно дерево, — отрывисто сказал он, — можно достать.
Мне нужны мои инструменты, — сказал заключенный.
Инструменты нельзя, — сказал тюремщик и ушел.
Через день он опять зашел в камеру.
Какие инструменты? — спросил он.- Рубанок можно, а напильник нельзя. Если столярную пилу, то можно.
Так в камере Дель Джезу оказался обрубок еловой колоды, столярная пила и клей. Потом тюремщик достал у маляра, расписывавшего тюремную капеллу, лак.
И он был растроган собственным великодушием. Покойная жена его всегда говорила, что он достойный и хороший человек. Он облегчит жизнь этому несчастному, будет продавать его скрипки и брать за них высокую цену, а заключенному будет покупать табак и вино.
«Зачем заключенному нужны деньги?»
Вот только как сбывать скрипки, чтобы никто не знал об этом?
Он задумался.
«Регина, — подумал он о дочери. — Нет, она слишком мала для этого, пожалуй, не справится. Ну да ладно, посмотрим, — решил он. — Пусть делает скрипки, как-нибудь да сбудем».
Трудно Джузеппе Гварнери в маленькой низкой камере работать свои скрипки толстой пилой, большим рубанком, но дни теперь идут быстрее.
Первая скрипка, вторая, третья… Сменяются дни…
Тюремщик продает скрипки. У него появилось новое платье, он стал важный и толстый. По какой цене продает он скрипки? Этого не знает Джузеппе Гварнери Дель Джезу. Он получает табак и вино. И это все.
Это все, что ему осталось. Разве скрипки, которые он отдает тюремщику, хороши? Если б он мог не ставить на них свое имя!
Разве лак, который он употребляет, может улучшить звук? Он только глушит звук и делает его неподвижным. Кареты можно крыть этим лаком! Скрипка от него блестит — и только.
И все, что осталось Джузеппе Гварнери, — табак и вино. Иногда к нему приходит девочка. С нею он коротает часы. Она рассказывает новости, которые случаются в стенах тюрьмы. Больше она сама не знает, а если бы знала, боялась бы сказать: ей строго-настрого запрещено отцом болтать лишнее.
Отец следит за тем, чтобы заключенный не мог получать известие от друзей. Тюремщик боится: теперь это — очень важный, дорогой для него заключенный. На нем он наживается.
В промежутках между заказами Гварнери делает из обломка еловой доски для девочки длинную маленькую скрипку.
Это — сордино, — объясняет он ей, — ее можно положить в карман. На ней играют учителя танцев в богатых домах, когда учат танцевать нарядных детей.
Девочка сидит тихо и внимательно слушает его рассказы. Бывает, что он рассказывает ей о жизни на воле, о своей мастерской, о своих скрипках. О них он говорит, как о людях. Случается, что он вдруг забывает о ее присутствии, вскакивает, начинает ходить широкими шагами по камере, размахивает руками, говорит мудреные для девочки слова. Тогда ей становится скучно, и она незаметно ускользает из камеры.
Смерть и вечная жизнь
С каждым годом все труднее становится Антонио Страдивари работать самому над своими скрипками. Теперь он должен прибегать к помощи других. Все чаще стала появляться на ярлычках его инструментов надпись:
Sotto la Disciplina d» Antonio
Stradiuari F. in Cremonae.1737.
Изменяет зрение, неверны руки, все труднее вырезать эфы, неровными пластами ложится лак.
Но бодрость и спокойствие не покидают мастера. Он продолжает свою ежедневную работу, рано встает, поднимается на свою террасу, сидит в мастерской за верстаком, часами работает в лаборатории.
Много времени нужно ему теперь, чтобы закончить начатую скрипку, но он все-таки доводит ее до конца, и на ярлычке с гордостью, дрожащей рукой, делает приписку:
Antonius Stradivarius Gremonensis
Faciebat Anno 1736, D’ Anni 92.
Обо всем, что волновало его прежде, он перестал думать; он прошел к определенному решению: свои секреты он унесет с собой в могилу. Пусть лучше никто не владеет ими, чем отдавать их людям, не имеющим ни таланта, ни любви, ни дерзости.
Своей семье он дал все, что мог: и богатство, и знатное имя.
За свою долгую жизнь он сделал около тысячи инструментов, которые рассеяны по всему миру. Ему пора и отдохнуть. Он расстается с жизнью спокойно. Теперь уж ничто не омрачает его последних лет. В Гварнери он ошибался. И как могло ему казаться, что этот несчастный, сидящий в тюрьме, мог чем-то помешать ему? Хорошие скрипки Гварнери были просто случайностью. Теперь это ясно и подтверждается фактами: скрипки, которые он теперь делает, грубые, несравнимы с прежними, тюремные скрипки недостойны кремонских мастеров. Мастер пал…
Он не хотел думать о том, в каких условиях работает Гварнери, какое дерево употребляет, как душно и темно в его камере, что инструменты, которыми он работает, скорее подходят для выделки стульев, чем для работы над скрипками.
Антонио Страдивари успокоился на том, что ошибался.
Перед домом Антонио Страдивари, на площади св. Доминика, толпятся люди.
Бегают мальчишки, заглядывая в окна. Окна завешаны темным полотном. Тихо, все разговаривают вполголоса…
Девяносто четыре года прожил, не верится, что умер.
Ненадолго жену пережил, очень он ее уважал.
А что теперь будет с мастерской? Сыновья ведь не в старика.
Закроют, верно. Паоло все продаст и деньги в карман положит.
Да куда им деньги, и так отец довольно оставил.
Прибывают все новые лица, одни замешиваются в толпе, другие входят в дом; то и дело открываются двери, и тогда слышны плачущие голоса — это, по обычаям Италии, женщины громко оплакивают умершего.
Вошел в дверь высокий худощавый монах со склоненной головой.
Смотрите, смотрите: Джузеппе пришел проститься с отцом. Он не очень-то часто к старику хаживал, не в ладах с отцом жил.
Посторонись!
Подъехал катафалк, запряженный восемью лошадьми, украшенный перьями и цветами.
И тонко зазвонили погребальные колокола. Омобоно и Франческо на руках вынесли длинный и легкий гроб с телом отца и поставили на катафалк. И процессия двинулась.
Маленькие девочки, покрытые до пят белыми вуалями, сыпали цветы. По бокам, с каждой стороны шли женщины, одетые в черные платья, в черных густых вуалях, с большими зажженными свечами в руках.
За гробом торжественно и важно шли сыновья, за ними — ученики.
В черных рясах с капюшонами, опоясанные веревками, в грубых деревянных сандалиях шли густой толпой монахи ордена доминиканцев, в церкви которых купил еще при жизни почетное место для своего погребения мастер Антонио Страдивари.
Тянулись черные кареты, Лошадей вели под уздцы тихим шагом, потому что от дома Страдивари до церкви св. Доминика было очень недалеко. И лошади, чувствуя толпу, кивали белыми султанами на головах.
Так медленно, пристойно и важно хоронили в прохладный декабрьский день мастера Антонио Страдивари.
Дошли конца площади. В самом конце площади, на повороте, с похоронной процессией поравнялся конвой.
Конвой вел приземистого бородатого человека. Платье на нем было поношенное и легкое, декабрьский воздух прохладен, и он поеживался.
Вначале он с любопытством наблюдал за большим скоплением людей, — по-видимому, он отвык от этого. Потом его глаза сузились, а на лице появилось выражение человека, внезапно вспомнившего что-то давно забытое. Он стал пристально всматриваться в проходящих мимо людей.
Кого хоронят?
Мимо проехал катафалк.
За катафалком вплотную шли двое важных и прямых, уже немолодых человека.
И он узнал их.
«Как они постарели…» — подумал он, и тогда только понял, кто это и за чьим гробом они идут, понял, что хоронят мастера Антонио Страдивари.
Так и не пришлось им встретиться, не пришлось поговорить с гордым стариком. А ему хотелось, он думал об этом не раз. Как же теперь его секреты? Кому оставил он их?
Ну время не терпит, — сказал ему конвойный, — не останавливаться, идем…- И толкнул арестанта.
Арестант был Джузеппе Гварнери, возвращающийся с очередного допроса в тюрьму.
Запели певчие, слышны стали звуки органа, игравшего реквием в церкви.
Звонили тонкие колокола.
Хмурые и растерянные, сидят Омобоно и Франческо в мастерской отца.
Напрасны все поиски, все пересмотрено, все перерыто, никаких признаков записей, никаких рецептов составления лака, ничего, что могло бы пролить свет на секреты отца,объяснить, отчего их скрипки — точные копии отцовских — звучат по-иному.
Итак, напрасны все надежды. Славы отца им не добиться. Может быть, лучше поступить так, как предлагал Паола: бросить все и заняться другим делом? — Зачем вам это все, — говорит Паоло, — продайте мастерскую, охота сидеть целый день на одном месте за верстаком. Уж, право, мое ремесло лучше — купить- продать, и деньги в кармане.
Может быть, прав Паоло? Распустить учеников и закрыть мастерскую?
Что осталось в мастерской отца? Несколько готовых инструментов, а остальное — все разрозненные части, которые уже некому собрать так, как собрал бы их отец. Девятнадцать образцов для скрипичных бочков, на которых собственноручная подпись отца — на одном совсем свежая…
Но эти подписи, пожалуй, дороже самих частей; можно и не так удачно соединить разрозненные части, а знаменитая подпись, знакомая всей Кремоне и другим городам, за них поручится. Старик еще после смерти сработает для сыновей не одну скрипку.
А еще что? Да разве образцы эфов, сделанные из бумаги, да еще точный объмер эфов Амати из тончайшей меди, сделанный стариком в молодости, различные чертежи и рисунки для двенадцати струнной » виолы д’ амур «, пятиструнной » виолы да гамба » ; эта виола была заказана знатной донной Висконти еще полстолетия назад. Рисунки грифов, смычков, частей смычка, тончайшая вязь для разрисовки бочков, наброски гербов фамилии Медичи — высоких покровителей и заказчиков, рисунки купидона для подгрифа и, наконец, деревянная печать для этикеток, сделанная из трех передвижных цифр: 1,6,6. Много лет добавлял отец знак за знаком к этому трехзначному числу, подчищая вторую шестерку и дописывая следующую цифру от руки, пока не кончился 17-век. тогда старик стер тонким ножом обе шестерки и оставил одну единицу — так привык он к старым цифрам. Тридцать семь лет приписывал он цифры к этой единицы, пока, наконец, цифры не остановились на тридцати семи: 1737.
Может прав Паоло?
И как когда-то, они продолжают мучительно завидовать отцу, который оставил им столько денег и вещей и унес с собой то, чего ни у кого не купишь, нигде не достанешь, — секрет мастерства.
Нет, — вдруг упрямо сказал Франческо, — худо ли, хорошо ли мы будем продолжать работу отца, что ж делать, мы будем по-прежнему работать. Скажи Анжелике, пусть приберет мастерскую, а к дверям прикрепит объявление:» Принимаются заказы на скрипки, виолы, виолончели. Производится починка «.
И уселись за свои верстаки.
источники
http://www.peoples.ru/art/music/maker/antonio_stradivarius/
http://blognot.co/11789
А вот еще вам про скрипку: как вы думаете, Оригинал статьи находится на сайте ИнфоГлаз.рф Ссылка на статью, с которой сделана эта копия -Перебрав много профессий, он всюду испытал неудачу. Хотел стать ваятелем, подобно Микеланджело, линии его статуй были изящны, но лица были не выразительны. Он бросил это ремесло, зарабатывал свой хлеб резьбой по дереву, изготовляя деревянные украшения для богатой мебели, пристрастился к рисованию; с величайшем страданием изучал он орнаментику дверей и стенной живописи соборов и рисунки великих мастеров. Потом его привлекла музыка, и он задумал стать музыкантом. Упорно учился скрипичной игре; но пальцам не хватало беглости и легкости, а звук скрипки был глух и резок. О нем говорили:" Ухо музыканта, руки резчика ". И он бросил ремесло музыканта. Но, забросив не забыл его.
Мастер Антонио Страдивари родился в 1644 году! Повествование перенесет вас более чем на 300 лет назад и более чем на две тысячи километров на запад, в Итальянский город Кремону. И вы познакомитесь с замечательным человеком, превратившим ремесло мастера, делающего музыкальные инструменты, в подлинное, высокое искусство.
Время - 1720 год. Место - Северная Италия. Город - Кремона. Площадь св. Доминика. Раннее утро. Еще пустынны улицы и закрыты оконные ставни. Торговцы открывают двери своих лавок, наполненных разными товарами: кружевами, разноцветными стеклами, мозаикой. Прохожих мало - женщины в пестрых шалях с большими корзинами в руках, беззаботно напевающие, водоноски с медными ведрами, подмастерья, торопливо идущие на работу. На крыше длинного, узкого трехэтажного дома, на открытой плоской террасе, ярко освещенной солнцем, уже появился высокий худощавый старик в белом кожаном переднике и в белом колпаке мастера. И ранние прохожие кланяются ему и громко приветствуют: - Buon giorno, signore Antonio! Он служит им часами, точными и не отстающими вот уже пятьдесят лет. Если бы в шесть часов на террасе этого дома вместе с солнцем не появился мастер Антонио, это означало бы: либо время переменилось в Кремоне, либо мастер Антонио Страдивари болен. И он кивает им в ответ; поклон его важен и снисходителен, потому что он богат и стар. Эта небольшая терраса на крыше дома, называемая в Кремоне seccadour, - любимое место его работы. Здесь он заканчивает, покрывает лаком и сушит свои инструменты. В углу стоит раздвижная лесенка, чтобы спускаться в люк, устроенный в полу, где хранится отборное, испытанное дерево. Вдоль бревенчатой стены террасы протянуты узкие, длинные полосы пергамента. Здесь висят блестящие лакированные скрипки. Бока их греются на солнце. В соседних домах на таких же точно террасах сушат белье и плоды - золотистые померанцы, апельсины, лимоны, а на этой террасе вместо плодов сушатся на солнце скрипки. Мастер верит в солнце. Когда солнце льется по блестящему темному дереву его скрипок, ему кажется, что его скрипки зреют. Он сосредоточенно работает час, два, потом спускается в первый этаж; там его мастерская и лаборатория. Стучат. В дверях стоит толстый человек в почтительной позе. Увидя его, мастер вдруг срывается с места, хватает по пути лежащий на верстаке деревянный брусок и с неожиданной легкостью и быстротой подскакивает к гостю.
Что вы мне прислали?!
Толстяк отступает.
Мастер рассержен, и его важности как не бывало.
Он подносит к самому носу толстяка брусок.
Пощупайте, - говорит он, - да, да, синьор, пощупайте, - повторяет он, потому что толстый человек уклоняется. И длинными худыми пальцами он хватает руку толстяка и тычет в дерево. И торжествующе смотрит: - Ведь оно твердое, как железо, оно может только скрипеть, вы скоро станете присылать мне дерево с пятнами и сучками.
Толстяк молчит и ждет.
Вы вероятно, ошиблись адресом, - ворчит старик, стихая, - вы хотели послать эту елку гробовщику, потому что это дерево поистине для гроба, эта елка росла на болоте, а потом вы, вероятно, поджаривали ее на огне, как поджаривают каштаны.
И он внезапно успокаивается.
Где другие образцы?
Толстый поставщик не очень сконфужен, он много лет поставляет мастеру дерево и знает его характер. Он показывает новые образцы.
Вот это - редкое дерево. Оно из Турции.
Как вы его раздобыли?
Тут толстяк делает значительное выражение и подмигивает мастеру. Лицо его на этот раз совершенно плутовское.
Кораблекрушение... - шепчет он, - и как только я увидел это дерево, я, не торгуясь, купил его, потому что я знаю, синьор Антонио, какое дерево вам нужно.
А вы еще по-прежнему ловите эту рыбку?- спрашивает мастер как бы презрительно, но вместе с тем с любопытством.
Толстяк конфузливо улыбается и закатывает глаза.
О, синьор, если бы вы захотели посмотреть, какие жемчуга отдало на этот раз море!
Мне не надо жемчугов, - говорит Страдивари спокойно.
О его богатстве ходят в Кремоне сказки, а он скуп, подозрителен и не любит, когда его считают богатым.
Страдивари садится за стол и начинает пристально рассматривать дерево.
Он измеряет, пробует на ощупь расстояние и выпуклость годовых наслоений, следит глазом по тонким линиям древесины, берет лупу и рассматривает мелкий древесный рисунок. Потом щелкает дерево ногтем, твердым, как лопатка, ногтем мастерового и сразу же быстро подносит к уху, строгает и опять подносит к уху, осторожно постукивая по краям. Точно добивается, чтобы дерево заговорило.
Потом направляется в соседнюю комнату.
Тяжелая, обитая войлоком дверь. Единственное высокое окошко завешано темным полотном. На столах и полках стоят бутыли, прозрачно-янтарные, желтые, красные... Густо и остро пахнет мастикой, сандараком и терпентином. Горят небольшие лампочки, греются реторты, колбы. Отдельно на столе стоят весы самых разнообразных размеров, от средних до малых, лежат циркули, ножички, пилы, пилки, начиная с грубых до мелких игольчатых.
На стенах висят таблицы вычислений, измерений. Ни одной картины, хотя мастер и любит живопись. Картины висят в жилых комнатах мастера. Там после работы, его глаза будут отдыхать на ясных, спокойных линиях и мягких красках. А здесь рабочий час. Он строг даже к самому себе, Перед ним на стол какие-то торопливые отметки, словечки, кривые линии. Доступ в эту комнату закрыт для всех. Сюда никто не допускается, даже ученики.
В этой комнате мастер хранит и прячет от любопытных глаз свои секреты - секреты лака, которым покрывает скрипки.
Целыми ночами просиживает он среди едких запахов, смотрит на скудный свет лампочек, золотую и темно-оранжевую жидкость в пробирках и колбах, испытывает ее эластичность, прозрачность и матовость.
Так - целыми ночами.
Потом слегка приподнимает штору в высоком окошке. Свет врывается в комнату.
А, - говорит мастер, - уже утро.
Он прекращает работу, тушит свет, выходит, запирая дверь на тяжелые засовы, подозрительно прислушивается. Над составами лаков мастер трудится всю жизнь: одним составом он пропитывает дерево - и это улучшает звук; другой он накладывает вторым слоем - и инструмент приобретает блеск и красоту. Его скрипки то золотистые, то светло-коричневые, и вот теперь, к концу его жизни, темно-красные.
Никто не знает его секретов. Днем он редко сюда заходит.
Вот почему толстый человек, который принес дерево, жадно вглядывается, когда на миг открывается дверь в это логово мастера.
Но нет, в комнате мрак - занавеса спущена. Страдивари опускает дерево в чан с сильно пахнущей жидкостью, ждет; вынув, долго и внимательно смотрит на невидимые прежде и ставшие заметными извилистые тончайшие прожилки.
Лицо его начинает проясняться, он любовно поглаживает влажное дерево рукой и возвращается в мастерскую.
Уже собрались ученики. Среди них-сыновья мастера, его помощники. Омобоно и Франческо, с хмурыми еще заспанными лицами. Они вполголоса разговаривают.
Заслышав быстрые и широкие шаги отца, каждый подходит к своему верстаку и слишком внимательно и поспешно над ним наклоняется.
Страдивари входит оживленный.
Вот это - то, что мне нужно. Это дерево будет петь. Вы слышите - оно поет. Франческо, - позвал он своего старшего сына, - поди сюда, сынок, послушай.
Франческо с робким видом ученика подошел к отцу. Старик приложил брусок к плечу, как будто бы это была скрипка, и стал осторожно постукивать концом смычка, внимательно прислушиваясь к звуку и наблюдая за лицом сына.
Ученики смотрели восторженно и раболепно.
Да, у такого мастера стоит работать. Этот сухопарый ворчун-старик знает дело, дерево в его руках как будто само оживает.
Но как трудна жизнь в мастерской Антонио Страдивари!
Беда ученику, опоздавшему хоть на одну минуту, хоть однажды забывшему указание мастера.
Он груб, строг и придирчив. Он заставляет начинать сызнова работу, уже доведенную до конца, если какая-нибудь маленькая деталь придется ему не по вкусу.
Но их не соблазняет более легкая жизнь в других мастерских. Они понимают, как многому могут здесь научиться. Только у наследников мастера, его помощников Омобоно и Франческо бегают глаза, не то от завести, не то от недоумения.
Отчего он так хорошо умеет выбирать из сотни брусков один? Отчего так поют его скрипки? Почему они оба работают уже не над первой скрипкой, и сорта дерева те же, что у отца, одинаковы и форма и размеры, и как будто не различишь с виду, какая сработана ими, и какая отцом, но достаточно прикоснуться смычком, и с первого звука все становится ясным: скрипки, сделанные ими, звучат глуше, деревяннее.
Отчего отец не расскажет им своих секретов, отчего не позволяет заходить в его лабораторию, где проводит ночи?
Ведь немолод, не унесет же он с собою в могилу и секреты лака, и капризные цифры своих измерений! И злость отражается в их глазах, мешает сосредоточиться и работать.
Вы можете идти, - обращается Страдивари к поставщику, - приготовьте еще клен для нижних дек.
И вдруг добавляет, когда толстяк уже на пороге:
А жемчуга принесите. Я посмотрю. Если недорого, может быть и куплю.
Страдивари направляется к своему верстаку. Все принимаются за прерванную работу.
Через всю комнату мастерской длинными рядами протянута проволока. К ней подвешены повернутые то спинками, то бочками скрипки, виолы. Выделяются своими широкими деками виолончели.
За ближащим верстаком работают Омобоно и Франческо. Немного поодаль - любимые ученики мастера Карло Бергонци и Лоренцо Гваданини. Им поручает мастер ответственные работы над деками: распределение толщин, вырезку эфов. Остальные заняты тем, что приготовляют дерево для обечаек, выстругивая прикрепленную одной стороной к верстаку пластинку, или занимаются сгибанием обечаек: нагревают в большой печке железный инструмент и начинают сгибать им пластинку, погружая ее по несколько раз в воду. Другие строгают фуганком пружину или душку, учатся рисовать очертания скрипок, изготовляют грифы, вырезают подставки. Некоторые заняты починкой старых инструментов. Страдивари работает молча, исподлобья наблюдая за своими учениками; иногда его глаза с грустью останавливаются на хмурых и угрюмых лицах сыновей.
Звенят тонкие молотки, визжат легкие напильники, перемежаясь со звуками скрипки.
У окна толпятся босоногие мальчишки. Их привлекают звуки, доносящиеся из мастерской, то визгливые и резко дребезжащие, то внезапно тихие и мелодичные. Они стоят некоторое время, раскрыв рты, жадно заглядывая в окно. Мерный ход пилок и тонкий молоточек, бьющий равномерно, завораживают их.
Потом им сразу становится скучно и, шумя, прыгая и кувыркаясь, они расходятся и запевают песенку всех лаццарони - уличных мальчишек Кремоны.
Старый мастер сидит у большого окна. Он поднимает голову, прислушивается. Мальчишки разбрелись. Только один все поет.
Вот такой чистоты и прозрачности должны мы достигнуть, - говорит он, обращаясь к своим ученикам.
Начало и конец
Антонио Страдивари родился в 1644 году в маленьком городке близ Кремоны. Его родители жили раньше в Кремоне. Страшная чума, начавшаяся в Южной Италии, переходила с место на место, захватывала все новые области и докатилась до Кремоны. Город опустел, улицы обезлюдели, жители бежали куда глаза глядят. Среди них были и Страдивари - отец и мать Антонио. Они бежали из Кремоны в небольшой городок поблизости, вернее село, и больше в Кремону не возвращались.
Там, в селе близ Кремоны, прошло детство Антонио. Отец его был обедневший аристократ. Он был человек гордый, скупой, нелюдимый, любил вспоминать историю своего рода. Отцовский дом и малый городок быстро надоели молодому Антонио, и он решил уйти из дому.
Перебрав много профессий, он всюду испытал неудачу. Хотел стать ваятелем, подобно Микеланджело, линии его статуй были изящны, но лица были не выразительны. Он бросил это ремесло, зарабатывал свой хлеб резьбой по дереву, изготовляя деревянные украшения для богатой мебели, пристрастился к рисованию; с величайшем страданием изучал он орнаментику дверей и стенной живописи соборов и рисунки великих мастеров. Потом его привлекла музыка, и он задумал стать музыкантом. Упорно учился скрипичной игре; но пальцам не хватало беглости и легкости, а звук скрипки был глух и резок. О нем говорили:" Ухо музыканта, руки резчика ". И он бросил ремесло музыканта. Но, забросив не забыл его. Он был упрям. Часами смотрел на свою скрипку. Скрипка была дурной работы. Он разобрал ее, изучил и - выбросил. А купить хорошую у него не хватало средств. Тогда же, будучи 18-летним юношей, он поступил учеником к знаменитому скрипичному мастеру Николо Амати. Годы, проведенные в мастерской Амати, запомнились ему на всю жизнь.
Он был бесплатным учеником, исполнял только черновую работу и починки и бегал по различным поручениям мастера. Так продолжалось бы долго, если бы не случай. Мастер Николо зашел в мастерскую во вне урочное время в день дежурства Антонио и застал его за работой: Антонио вырезал эфы на брошенном, ненужном обрезке дерева.
Мастер ничего не сказал, но с тех пор Антонио уже не приходилось разносить готовые скрипки заказчикам. Он проводил теперь весь день, изучая работу Амати.
Здесь научился Антонио понимать, как важен выбор дерева, как добиться того,чтобы оно звучало и пело. Он увидел, какое значение имеет сотая доля в распределении толщин дек, понял назначение пружины внутри скрипки. Теперь ему открылось, как необходимо соответствие отдельных частей между собой. Этому правилу следовал он затем всю жизнь. И, наконец, оценил важность того, что некоторые ремесленники-мастера считали только украшением, - важность лака, которым покрывается инструмент.
К его первой скрипки Амати отнесся снисходительно. Это придало ему силы.
С необыкновенным упрямством добивался он певучести. А когда добился, что его скрипка звучала так, как у мастера Николо, ему захотелось, чтобы она звучала по-другому. Его преследовали звуки женских и детских голосов: вот такими певучими, гибкими голосами должны звучать его скрипки. Это долго ему не удавалось.
" Страдивари под Амати ", - говорили о нем. В 1680 году он оставил мастерскую Амати и начал работать самостоятельно.
Он придавал скрипкам разную форму, делая их длиннее и уже, то шире и короче, то увеличивал, то уменьшал выпуклость дек, его скрипки уже можно было различить среди тысячи других. И звук у них был свободный и певучий, как голос девушки утром на кремоновской площади. Он стремился в юности быть художником, любил линию, рисунок и краску, и это осталось навсегда у него в крови. Он ценил в инструменте, кроме звука, его стройную форму и строгие линии, любил украшать свои инструменты, вставляя кусочки перламутра, черного дерева и слоновой кости, рисовал на шейке, бочках или углах маленьких купидонов, цветки лилии, плоды.
Еще в молодости он сделал гитару, в нижнюю стенку которой вставил полосами слоновую кость, и она казалась как бы разодетой в полосатый шелк; звуковое отверстие он украсил резаными по дереву сплетениями из листьев и цветов.
В 1700 году ему была заказана четера. он долго с любовью работал над ней. Завиток, завершавший инструмент, изображал голову Дианы, обвитую тяжелыми косами; на шее было надето ожерелье. Ниже он выточил две небольшие фигуры - сатира и нимфы. Сатир свешивал свои козлиные ножки крючком, крючок этот служил для ношения инструмента. Все было выточено с редким совершенством.
В другой раз сделал он карманную узкую скрипку - "сордино" - и завитку из черного дерева придал форму негритянской головы.
К сорока годам он был богат, и его знали. О его богатстве складывали поговорки; в городе говорили: "Богат, как Страдивари".
Но жизнь его не была счастливой. У него умерла жена; он потерял двух взрослых сыновей, а их он хотел сделать опорой своей старости, передать им секрет своего ремесла и все, чего он добился за всю жизнь.
Оставшиеся в живых сыновья Франческо и Омобоно хотя и работали вместе с ним, но не понимали его искусства, - лишь старательно подражали ему. Третий же сын, Паоло, от второго брака, и совсем презирал его ремесло, предпочитая заниматься коммерцией и торговлей; это было и легче, и проще. Еще один один сын, Джузеппе, стал монахом.
Теперь мастеру шел 77-й год. Он достиг глубокой старости, большого почета, богатства.
Жизнь его подходила к концу. Оглядываясь, он видел свою семью и все возраставшую семью своих скрипок. Дети имели свои имена, скрипки - свои.
Жизнь его кончалась мирно. Для большего спокойствия, чтобы все было чинно, как у людей зажиточных и почтенных он купил склеп в церкви св. Доминика и сам определил место для своего погребения. А кругом со временем лягут его родные: жена, сыновья.
Но когда мастер думал о сыновьях, он омрачался. В это было все дело.
Он оставлял им свое богатство, они построят или, вернее, купят себе хорошие дома. И богатство рода будет рости. Но разве напрасно работал он, добился, наконец, славы и знаний мастера? И вот мастерство оставить некому, мастерство может принять в наследство только мастер. Старик знал, как жадно добиваются его сыновья отцовских секретов. Не раз заставал он во внеурочное время Франческо в мастерской, находил оброненную им записную книжку. Чего искал Франческо? Зачем рылся в записях отца? Тех записей, которые ему нужны, он все равно не найдет. Они крепко заперты на ключ. Иногда, думая над этим, мастер сам переставал понимать себя. Ведь через три года, пять лет его сыновья, наследники, все равно откроют все замки, прочтут все его записи. Не отдать ли им заблаговременно те "секреты", о которых все говорят? Но не хотелось отдавать в эти короткие тупые пальцы такие тонкие способы составления лаков, записи неровностей дек - весь свой опыт.
Ведь все эти секреты никого не могут научить, они могут помочь. Не отдать ли их в руки жизнерадостного Бергонци, который переимчив и ловок? Но сможет ли Бергонци применить весь широкий опыт своего учителя? Он - мастер виолончели и любит больше всего этот инструмент, а ему, старому мастеру, несмотря на то, что он немало времени и труда положил на создание совершенной виолончели, хотелось бы передать весь свой накопленный опыт, все свои знания. Да и, кроме того, это значило бы обокрасть своих сыновей. Ведь как честный мастер копил он для своего рода все знания.И теперь оставить все чужому? И старик медлил, не принимая решения - пусть до времени записи лежат под замком.
А теперь еще другое стало омрачать его дни. он привык быть первым в своем мастерстве. Давно уже на кладбище лежал Николо Амати, мастерская Амати распалась еще при его жизни, и он, Страдивари, - преемник и продолжатель искусства Амати. В скрипичном мастерстве до сего времени не было равного не только в Кремоне, но и во всей Италии, не только в Италии, но и во всем мире - ему, Антонио Страдивари.
Но только до сего времени...
Давно уже шли, сначала сомнительные и робкие, а потом и вполне ясные слухи о другом мастере из семьи хороших и способных, но несколько грубых мастеров.
Мастера этого Страдивари хорошо знал. И в начале он был вполне спокоен за себя, потому что человек, который может достичь чего-либо в скрипичном деле, прежде всего, должен быть человеком жизни спокойной, трезвой и умеренной, а Джузеппе Гварнери был пьяница и буян. У такого человека дрожат пальцы и слух всегда туманен. И однако же...
И вот однажды...
И вот однажды, рано утром, когда еще не начиналась жизнь в его мастерской, а он по обыкновению уже побывал и на секадоре, и спустился вниз - проверить лаки, - в дверь постучались. Принесли в починку скрипку. Всю жизнь Страдивари, работая над новыми скрипками, не забывал благородного мастерства починки. Он любил, когда из ломанных, старых скрипок работы хороших, средних и совсем неизвестных мастеров получались скрипки с чертами его мастерства; от правильно поставленной пружины или оттого, что он покрывал скрипку своим лаком, чужая скрипка начинала звучать благороднее, чем раньше, до поломки, - к инструменту возвращались здоровье и молодость. И когда заказчик, отдававший инструмент в починку, изумлялся перемене, мастер чувствовал гордость, как врач, излечивший ребенка, когда его благодарят родители.
Человек, который принес скрипку, не был кремонцем; он объяснил, что его хозяин два года назад проездом купил здесь эту скрипку, и вот теперь ее поломали, надо починить. Адрес мастера он потерял в дороге, но конечно, он попал, куда надо: все здесь указывают на знаменитого мастера Антонио Страдивари.
Покажите вашу скрипку, - сказал Страдивари.
Человек бережно достал из футляра скрипку, не переставая болтать:
Мой хозяин - большой знаток, он высоко ценит эту скрипку, она поет таким сильным, густым голосом, какого мне не доводилось слышать до сих пор ни одной скрипки.
Скрипка - в руках Страдивари. Она - большого формата; светлый лак. И он сразу понял, чьей она работы.
Оставьте ее здесь, - сказал он сухо.
Когда болтун, кланяясь и приветствуя мастера, ушел, Страдивари взял смычок в руки и стал пробовать звук. Скрипка, действительно звучала мощно; звук был большой, полный. Поломка была незначительная, и это не очень повлияло на звук. Он стал ее рассматривать. Скрипка сработана прекрасно, хотя у нее слишком большой формат, толстые края и длинные, похожие на складки смеющегося рта, эфы. Другая рука - другой способ работы. Только теперь заглянул он в отверстие эфа, проверяя себя.
Да, так работать может лишь один человек.
Внутри, на этикетке, черным ровным шрифтом было обозначено: "Joseph Guarnerius".
Это была этикетка мастера Джузеппе Гварнери, прозванного Дель Джезу. Он вспомнил, что недавно с террасы видел Дель Джезу, возвращающегося домой на рассвете; он шатался, разговаривал сам с собой, размахивал руками.
Да как же такой человек может работать? Как может выходить что-либо из его неверных рук? И все-таки... Он взял еще раз скрипку Гварнери и заиграл.
Какой большой, глубинный звук! И даже если выйти под открытое небо на кремоновскую площадь и заиграть перед большой толпой, - и тогда далеко кругом будет слышно.
С тех пор, как умер Николо Амати, его учитель, ни одна скрипка, ни у одного мастера не может сравниться по мягкости и блеску звука с его, Страдивари, скрипками! Но сила! В силе звука он, благородный мастер Антонио Страдивари, должен уступить этому пьянице. Значит его мастерство не было совершенно, значит нужно еще что-то, чего он не знает, а знает тот беспутный человек, чьи руки делали эту скрипку. Значит, не все еще им сделано и не полны его опыты над акустикой дерева, его опыты над составлением лаков. Свободный певучий тон его скрипок можно еще обогатить новыми красками, большой мощностью.
Он взял себя в руки. На старости лет не нужно слишком волноваться. И он успокоил себя тем, что звук гварнериевых скрипок резче, что его заказчики, знатные синьоры, не будут заказывать скрипок у Гварнери. Вот и теперь он получил заказ на квинтет: две скрипки, два альта и виолончель - от испанского двора. Заказ его радовал, он обдумывал его уже целую неделю, делал наброски, чертежи, выбирал дерево, решил попробовать новый способ прикрепления пружины. Он набросал ряд рисунков для инкрустаций, нарисовал герб высокого заказчика. Такие заказчики не пойдут к Гварнери, им не нужны его скрипки, потому что им не нужна глубина звука. Кроме того, Гварнери пьяница и буян. Он не может быть ему опасным противником. И все-таки Джузеппе Гварнери Дель Джезу омрачал последние годы Антонио Страдивари.
Еще спускаясь по лестнице, он услышал громкие голоса, доносящиеся из мастерской.
Обыкновенно ученики, приходя, сразу же направляются к своим верстакам и принимались за работу. Так было заведено издавна. Теперь они шумно разговаривали. Что-то видимо, случилось.
Сегодня ночью, в три часа...
Я сам не видел, мне рассказывала хозяйка, его вели по нашей улице...
Что теперь будет с его учениками?
Не знаю. Мастерская закрыта, на дверях весит замок...
Какой мастер, - говорит Омобоно, - прежде всего пьяница, и этого давно следовало ожидать.
Страдивари вошел в мастерскую.
Что случилось?
Джузеппе Гварнери сегодня арестован и отведен в тюрьму, - сказал Бергонци печально.
Страдивари стоял как вкопанный посредине мастерской.
Вдруг у него задрожали колени.
Так вот как кончает Дель Джезу! Впрочем, этого, действительно, следовало ожидать. Пусть он теперь играет на своих скрипках и услаждает слух тюремщиков. Помещение, правда, маловато для его мощных скрипок, и слушатели, пожалуй, заткнут уши...
Итак, всему наступает свой черед. Как отчаянно боролись все Гварнери против неудач! Когда умер дядя этого Дель Джезу, Пьетро, его вдова Катарина взяла на себя мастерскую. Но мастерская должна была вскоре закрыться. Это - не женское дело, не рукоделие. Потом стали говорить: вот Джузеппе покажет. Еще Гварнери не погибли! И посмотрите, как он забьет самого старого Антонио! А теперь пришел черед и ему.
Страдивари не любил этого человека не только потому, что боялся соперничества и думал, что Гварнери превзошел его в мастерстве. Но вместе с Гварнери Дель Джезу вошел к кремоновским мастерам дух беспокойства и буйства. Мастерская его часто бывала закрыта, ученики распускались и увлекали за собой товарищей, которые работали у других мастеров. Страдивари сам прошел весь искус мастерства - от подмастерья до мастера, - он во всем любил порядок и чин. И жизнь Дель Джезу, смутная и непостоянная, была в его глазах недостойной мастера жизнью. Теперь ему конец. Из тюрьмы в кресло мастера возврата не бывает. Теперь он, Страдивари, остался один. Он строго посмотрел на своих учеников.
Hе будем терять времени, - сказал он.
Зеленая гористая местность в нескольких верстах от Кремоны. И как серое, грязное пятно - мрачное низкое здание с решетками на окнах, окруженное зубчатой стеной. Высокие тяжелые ворота закрывают вход во двор. Это тюрьма, где томятся за толстыми стенами и железными дверьми люди.
Днем узники сидят в одиночных камерах, на ночь их переводят в большую полуподвальную камеру для спанья.
Человек с всклоченной бородой тихо сидит в одной из одиночных камер. Он здесь всего лишь несколько дней. До сих пор ему не было скучно. Он смотрел в окно на зелень, землю, небо, птиц, которые быстро носились мимо окна; часами, еле слышно, насвистывал какую-то однообразную мелодию. Он был занят своими мыслями. Теперь ему стало скучно от безделья, и он томился.
Сколько времени придется пробыть здесь?
Никто хорошенько не знает, за какое преступление он отбывает наказание. Когда вечером его переводят на ночевку в общую камеру, все его засыпают вопросами. Он охотно отвечает, но никто из его ответов не понимает ясно, в чем дело.
Знают, что его ремесло - делать скрипки.
Знает об этом и девочка, дочь тюремщика, которая бегает и играет возле тюрьмы.
Отец сказал как-то вечером:
Этот человек делает, говорят, такие скрипки, которые стоят больших денег.
Однажды забрел к их двору бродячий музыкант, он был такой смешной, а на голове у него была большая черная шляпа. И он стал играть.
К ним близко ведь никто не подходит, люди не любят сюда приходить, да и стража отгоняет всех, кто чуть ближе подойдет к их воротам. А этот музыкант заиграл, и она упросила отца позволить ему доиграть. Когда стража все же прогнала его, она побежала за ним следом, далеко, и, когда никого вблизи не было, он вдруг подозвал ее и спросил ласково:
Нравится тебе, как я играю?
Она сказала:
Нравится.
Ты умеешь петь? Спой мне какую-нибудь песенку, - попросил он.
Она спела ему свою любимую песенку. Тогда человек в шляпе, даже не дослушав ее, положил скрипку на плечо и сыграл то, что она сейчас пела.
От радости она широко раскрыла глаза. Ей было приятно, что она слышит, как ее песенку играют на скрипке. Тогда музыкант сказал ей:
Я буду приходить сюда и играть тебе каждый день все, что ты захочешь, но за это окажи мне услугу. Вот эту маленькую записку ты передашь заключенному, который сидит в той камере, - он указал на одно из окошек, - это он так хорошо умеет делать скрипки, и на его скрипке я играл. Он хороший человек, ты его не бойся. Отцу ничего не говори. А если ты записки не передашь, я тебе больше играть не буду.
Девочка бегала по тюремному двору, пела у ворот, все заключенные и стража знали ее, на нее обращали так же мало внимания, как на кошек, лазавших по крышам, и птиц, садившихся на окна.
Случалось ей юркнуть за отцом в тюремный низкий коридор. Пока отец открывал камеры, она смотрела во все глаза на заключенных. К этому привыкли.
Так ей удалось передать записку. Когда тюремщик во время вечернего обхода открыл дверь камеры и, крикнув: " Собирайся на ночь! ", прошел дальше, к следующим дверям, девочка юркнула внутрь камеры и торопливо сказала:
Человек в большой черной шляпе обещал играть часто, каждый день, и за это он просил передать вам записку.
Она взглянула на него и подошла ближе.
И еще он сказал, что скрипка, на которой он играл, сделана вами синьор арестант. Это правда?
Она подняла на него удивленные глаза.
Тогда он погладил ее по голове.
Тебе надо идти, девочка. Нехорошо, если тебя застанут здесь.
Потом прибавил:
Достань мне палочку и ножик. Хочешь, я тебе сделаю дудочку, и ты сможешь на ней играть?
Заключенный спрятал записку. Ему удалось ее прочесть только назавтра утром. В записке было написано: "Высокородному Джузеппе Гварнери Дель Джезу. - Любовь учеников всегда с тобою". Он крепко сжал в руке записку и улыбнулся.
Девочка подружилась с Гварнери. Сначала она приходила тайком, и отец не замечал этого, но когда раз девочка пришла домой и принесла звонкую деревянную дудочку, он заставил ее во всем признаться. И, странное дело, тюремщик не рассердился. Он повертел в пальцах гладкую дудочку и задумался.
Назавтра он зашел во вне урочное время в камеру Дель Джезу.
Если нужно дерево, - отрывисто сказал он, - можно достать.
Мне нужны мои инструменты, - сказал заключенный.
Инструменты нельзя, - сказал тюремщик и ушел.
Через день он опять зашел в камеру.
Какие инструменты? - спросил он.- Рубанок можно, а напильник нельзя. Если столярную пилу, то можно.
Так в камере Дель Джезу оказался обрубок еловой колоды, столярная пила и клей. Потом тюремщик достал у маляра, расписывавшего тюремную капеллу, лак.
И он был растроган собственным великодушием. Покойная жена его всегда говорила, что он достойный и хороший человек. Он облегчит жизнь этому несчастному, будет продавать его скрипки и брать за них высокую цену, а заключенному будет покупать табак и вино.
"Зачем заключенному нужны деньги?"
Вот только как сбывать скрипки, чтобы никто не знал об этом?
Он задумался.
"Регина, - подумал он о дочери. - Нет, она слишком мала для этого, пожалуй, не справится. Ну да ладно, посмотрим, - решил он. - Пусть делает скрипки, как-нибудь да сбудем".
Трудно Джузеппе Гварнери в маленькой низкой камере работать свои скрипки толстой пилой, большим рубанком, но дни теперь идут быстрее.
Первая скрипка, вторая, третья... Сменяются дни...
Тюремщик продает скрипки. У него появилось новое платье, он стал важный и толстый. По какой цене продает он скрипки? Этого не знает Джузеппе Гварнери Дель Джезу. Он получает табак и вино. И это все.
Это все, что ему осталось. Разве скрипки, которые он отдает тюремщику, хороши? Если б он мог не ставить на них свое имя!
Разве лак, который он употребляет, может улучшить звук? Он только глушит звук и делает его неподвижным. Кареты можно крыть этим лаком! Скрипка от него блестит - и только.
И все, что осталось Джузеппе Гварнери, - табак и вино. Иногда к нему приходит девочка. С нею он коротает часы. Она рассказывает новости, которые случаются в стенах тюрьмы. Больше она сама не знает, а если бы знала, боялась бы сказать: ей строго-настрого запрещено отцом болтать лишнее.
Отец следит за тем, чтобы заключенный не мог получать известие от друзей. Тюремщик боится: теперь это - очень важный, дорогой для него заключенный. На нем он наживается.
В промежутках между заказами Гварнери делает из обломка еловой доски для девочки длинную маленькую скрипку.
Это - сордино, - объясняет он ей, - ее можно положить в карман. На ней играют учителя танцев в богатых домах, когда учат танцевать нарядных детей.
Девочка сидит тихо и внимательно слушает его рассказы. Бывает, что он рассказывает ей о жизни на воле, о своей мастерской, о своих скрипках. О них он говорит, как о людях. Случается, что он вдруг забывает о ее присутствии, вскакивает, начинает ходить широкими шагами по камере, размахивает руками, говорит мудреные для девочки слова. Тогда ей становится скучно, и она незаметно ускользает из камеры.
Смерть и вечная жизнь
С каждым годом все труднее становится Антонио Страдивари работать самому над своими скрипками. Теперь он должен прибегать к помощи других. Все чаще стала появляться на ярлычках его инструментов надпись:
Sotto la Disciplina d" Antonio
Stradiuari F. in Cremonae.1737.
Изменяет зрение, неверны руки, все труднее вырезать эфы, неровными пластами ложится лак.
Но бодрость и спокойствие не покидают мастера. Он продолжает свою ежедневную работу, рано встает, поднимается на свою террасу, сидит в мастерской за верстаком, часами работает в лаборатории.
Много времени нужно ему теперь, чтобы закончить начатую скрипку, но он все-таки доводит ее до конца, и на ярлычке с гордостью, дрожащей рукой, делает приписку:
Antonius Stradivarius Gremonensis
Faciebat Anno 1736, D" Anni 92.
Обо всем, что волновало его прежде, он перестал думать; он прошел к определенному решению: свои секреты он унесет с собой в могилу. Пусть лучше никто не владеет ими, чем отдавать их людям, не имеющим ни таланта, ни любви, ни дерзости.
Своей семье он дал все, что мог: и богатство, и знатное имя.
За свою долгую жизнь он сделал около тысячи инструментов, которые рассеяны по всему миру. Ему пора и отдохнуть. Он расстается с жизнью спокойно. Теперь уж ничто не омрачает его последних лет. В Гварнери он ошибался. И как могло ему казаться, что этот несчастный, сидящий в тюрьме, мог чем-то помешать ему? Хорошие скрипки Гварнери были просто случайностью. Теперь это ясно и подтверждается фактами: скрипки, которые он теперь делает, грубые, несравнимы с прежними, тюремные скрипки недостойны кремонских мастеров. Мастер пал...
Он не хотел думать о том, в каких условиях работает Гварнери, какое дерево употребляет, как душно и темно в его камере, что инструменты, которыми он работает, скорее подходят для выделки стульев, чем для работы над скрипками.
Антонио Страдивари успокоился на том, что ошибался.
Перед домом Антонио Страдивари, на площади св. Доминика, толпятся люди.
Бегают мальчишки, заглядывая в окна. Окна завешаны темным полотном. Тихо, все разговаривают вполголоса...
Девяносто четыре года прожил, не верится, что умер.
Ненадолго жену пережил, очень он ее уважал.
А что теперь будет с мастерской? Сыновья ведь не в старика.
Закроют, верно. Паоло все продаст и деньги в карман положит.
Да куда им деньги, и так отец довольно оставил.
Прибывают все новые лица, одни замешиваются в толпе, другие входят в дом; то и дело открываются двери, и тогда слышны плачущие голоса - это, по обычаям Италии, женщины громко оплакивают умершего.
Вошел в дверь высокий худощавый монах со склоненной головой.
Смотрите, смотрите: Джузеппе пришел проститься с отцом. Он не очень-то часто к старику хаживал, не в ладах с отцом жил.
Посторонись!
Подъехал катафалк, запряженный восемью лошадьми, украшенный перьями и цветами.
И тонко зазвонили погребальные колокола. Омобоно и Франческо на руках вынесли длинный и легкий гроб с телом отца и поставили на катафалк. И процессия двинулась.
Маленькие девочки, покрытые до пят белыми вуалями, сыпали цветы. По бокам, с каждой стороны шли женщины, одетые в черные платья, в черных густых вуалях, с большими зажженными свечами в руках.
За гробом торжественно и важно шли сыновья, за ними - ученики.
В черных рясах с капюшонами, опоясанные веревками, в грубых деревянных сандалиях шли густой толпой монахи ордена доминиканцев, в церкви которых купил еще при жизни почетное место для своего погребения мастер Антонио Страдивари.
Тянулись черные кареты, Лошадей вели под уздцы тихим шагом, потому что от дома Страдивари до церкви св. Доминика было очень недалеко. И лошади, чувствуя толпу, кивали белыми султанами на головах.
Так медленно, пристойно и важно хоронили в прохладный декабрьский день мастера Антонио Страдивари.
Дошли конца площади. В самом конце площади, на повороте, с похоронной процессией поравнялся конвой.
Конвой вел приземистого бородатого человека. Платье на нем было поношенное и легкое, декабрьский воздух прохладен, и он поеживался.
Вначале он с любопытством наблюдал за большим скоплением людей, - по-видимому, он отвык от этого. Потом его глаза сузились, а на лице появилось выражение человека, внезапно вспомнившего что-то давно забытое. Он стал пристально всматриваться в проходящих мимо людей.
Кого хоронят?
Мимо проехал катафалк.
За катафалком вплотную шли двое важных и прямых, уже немолодых человека.
И он узнал их.
"Как они постарели..." - подумал он, и тогда только понял, кто это и за чьим гробом они идут, понял, что хоронят мастера Антонио Страдивари.
Так и не пришлось им встретиться, не пришлось поговорить с гордым стариком. А ему хотелось, он думал об этом не раз. Как же теперь его секреты? Кому оставил он их?
Ну время не терпит, - сказал ему конвойный, - не останавливаться, идем...- И толкнул арестанта.
Арестант был Джузеппе Гварнери, возвращающийся с очередного допроса в тюрьму.
Запели певчие, слышны стали звуки органа, игравшего реквием в церкви.
Звонили тонкие колокола.
Хмурые и растерянные, сидят Омобоно и Франческо в мастерской отца.
Напрасны все поиски, все пересмотрено, все перерыто, никаких признаков записей, никаких рецептов составления лака, ничего, что могло бы пролить свет на секреты отца,объяснить, отчего их скрипки - точные копии отцовских - звучат по-иному.
Итак, напрасны все надежды. Славы отца им не добиться. Может быть, лучше поступить так, как предлагал Паола: бросить все и заняться другим делом? - Зачем вам это все, - говорит Паоло, - продайте мастерскую, охота сидеть целый день на одном месте за верстаком. Уж, право, мое ремесло лучше - купить- продать, и деньги в кармане.
Может быть, прав Паоло? Распустить учеников и закрыть мастерскую?
Что осталось в мастерской отца? Несколько готовых инструментов, а остальное - все разрозненные части, которые уже некому собрать так, как собрал бы их отец. Девятнадцать образцов для скрипичных бочков, на которых собственноручная подпись отца - на одном совсем свежая...
Но эти подписи, пожалуй, дороже самих частей; можно и не так удачно соединить разрозненные части, а знаменитая подпись, знакомая всей Кремоне и другим городам, за них поручится. Старик еще после смерти сработает для сыновей не одну скрипку.
А еще что? Да разве образцы эфов, сделанные из бумаги, да еще точный объмер эфов Амати из тончайшей меди, сделанный стариком в молодости, различные чертежи и рисунки для двенадцати струнной " виолы д" амур ", пятиструнной " виолы да гамба " ; эта виола была заказана знатной донной Висконти еще полстолетия назад. Рисунки грифов, смычков, частей смычка, тончайшая вязь для разрисовки бочков, наброски гербов фамилии Медичи - высоких покровителей и заказчиков, рисунки купидона для подгрифа и, наконец, деревянная печать для этикеток, сделанная из трех передвижных цифр: 1,6,6. Много лет добавлял отец знак за знаком к этому трехзначному числу, подчищая вторую шестерку и дописывая следующую цифру от руки, пока не кончился 17-век. тогда старик стер тонким ножом обе шестерки и оставил одну единицу - так привык он к старым цифрам. Тридцать семь лет приписывал он цифры к этой единицы, пока, наконец, цифры не остановились на тридцати семи: 1737.
Может прав Паоло?
И как когда-то, они продолжают мучительно завидовать отцу, который оставил им столько денег и вещей и унес с собой то, чего ни у кого не купишь, нигде не достанешь, - секрет мастерства.
Нет, - вдруг упрямо сказал Франческо, - худо ли, хорошо ли мы будем продолжать работу отца, что ж делать, мы будем по-прежнему работать. Скажи Анжелике, пусть приберет мастерскую, а к дверям прикрепит объявление:" Принимаются заказы на скрипки, виолы, виолончели. Производится починка ".
И уселись за свои верстаки.
18 декабря 1737 года в родном Кремоне в возрасте 93 лет скончался Антонио Страдивари - мастер, оставивший после себя бессмертное наследие. Около 650 музыкальных инструментов радуют слух искушенных поклонников классического звучания и в наши дни. Почти три столетия не дает покоя изготовителям музыкальных инструментов вопрос: почему звук скрипок Страдивари похож на звонкий и нежный женский голос?
Струны из жил
В 1655 году Антонио был всего одним из многочисленных учеников лучшего в Италии скрипичных дел мастера Николо Амати.
Будучи в то время всего лишь мальчиком на побегушках у прославленного мастера, Страдивари искренне не понимал: почему мясник в ответ на записку синьора присылает тому кишки.
Амати раскрыл первый из секретов изготовления инструментов своему ученику: струны делаются из внутренностей ягнят. По технологии того времени их вымачивал в щелочном растворе на основе мыла, сушили их и затем скручивали. Считалось, что не все жилы подходят для струн. Самый лучший материал - это жилы 7-8-месячных ягнят, выращенных в Центральной и Южной Италии. Амати учил своих подопечных, что качество струн зависит и от пастбища, от времени убоя, от воды и от многих других факторов.
Тирольское дерево
В возрасте 60 лет, когда большинство людей уже уходят на заслуженный отдых, Антонио разработал модель скрипки, которая и принесла ему бессмертную славу.
Его скрипки пели так необыкновенно, что некоторые всерьез утверждали, что дерево, из которого сделаны инструменты, - это обломки Ноева ковчега.
Ученые предполагают, что Страдивари использовал высокогорные ели, росшие при необычно холодной погоде. Такое дерево имело повышенную плотность, что и придавало отличительное звучание инструментам, из него изготовленным.
Страдивари, бесспорно, для своих инструментов выбирал древесину только высочайшего качества: хорошо просушенную, выдержанную. Особая ель шла на изготовления деки, клен использования для дна. Кроме того, чурки он разделывал не на доски, а на секторы: получались "апельсиновые дольки". К такому выводу исследователи пришли, опираясь на расположение годичных слоев.
Мебельный лак
Рассказывали, что тайну лака Страдивари узнал в одной из аптек и усовершенствовал рецепт, добавив в него "крылышки насекомых и пыль с пола собственной мастерской".
Еще одно предание гласит, что кремонский мастер готовил свои смеси из смол деревьев, росших в те времена в тирольских лесах, а позже начисто вырубленных.
На самом деле, все довольно прозаично: ученые выяснили, что лак, которым Страдивари покрывал свои знаменитые скрипки, ничем не отличался от того, что использовали в ту эпоху мебельщики.
При этом многие инструменты вообще были заново "перекрашены" при реставрации в XIX веке. Был проведен даже рискованный эксперимент: с одной из скрипок едкими смесями смыли лак. Инструмент потускнел, облез, но звучать хуже не стал.
Идеальная форма
У Страдивари была особенная манера выдалбливать деки, уникальный рисунок отверстий, характерный обвод внешних линий. Историки утверждают, что среди известных в наши дни скрипок нет двух в точности одинаковых по рельефу и звуку.
В попытке повторить успех Страдивари мастера шли на крайние меры: вскрывали старую скрипку и по ней делали десять новых, до мельчайшей детали воспроизводя форму. Так, в СССР в 1930-1950-х годах проводились научные исследования скрипок Страдивари с целью наладить производство аналогичных инструментов на автоматических линиях. Наиболее удачные экспериментальные инструменты оказались вполне сравнимы с инструментами Страдивари по звучанию.
Самые удачные подражания, полагают специалисты, на счету Симона Фернандо Саккони. Этот итальянский мастер смычковых инструментов, творивший в первой половине XX века, при создании инструментов использовавший модель Антонио Страдивари и добился прекрасных результатов.
Талант ученого и резчика
Страдивари владел интуицией ученого, ловкими руками резчика-краснодеревщика, острым глазом художника, тонким слухом музыканта. И все это, тысячекратно умноженное неиссякаемым трудолюбием, он вложил в свои творения. Может быть, именно в таланте мастера сокрыта тайна звучания его инструментов?
Мастер не стремился никому подражать, он любой ценой стремился добиться красоты и силы звука. Труд его стал трудом исследователя. Его скрипки - это акустические опыты, одни более удачные, другие - менее. Порой тончайшее изменение свойств древесины заставляло его поправлять конфигурацию дек, их толщину, выпуклость. Как это сделать, подсказывал мастеру слух.
Ну и, конечно, не стоит сбрасывать со счетов ценность "бренда": есть мнение, что славу Страдивари принесли порядка 20 процентов его музыкальных инструментов. Остальные, менее выдающиеся, воспринимались как произведения искусства лишь потому, что автор их - "тот самый кремонский гений".
Скрипки Антонио Страдивари содержат различные сочетания алюминия, меди и цинка. Вероятно, мастер окунал дерево в некий раствор, помогавший инструментам пройти через века. Об этом свидетельствует исследование профессора по химии Тайваньского университета Хван Чинг Таи.
"Использование такого рода химических сплавов было необычной практикой, они оставались неизвестными последующим поколениям скрипичных мастеров", - утверждает ученый.
Специалисты обследовали скрипки на молекулярном уровне. Однако не смогли определить, насколько специальное покрытие влияет на тембр и качество звучания. Ясно было только одно: в XVII веке Страдивари обладал необычайными для того времени знаниями по химии. Установлено, что инструменты были обработаны сложным минеральным составом. Причем, консервант использовался для вымачивания древесины длительное время.
Сравнительный анализ показывает, что к химической обработке древесины не прибегали и в XVIII и XIX веках. Сегодня при создании скрипок исходное сырье сушится на воздухе в течение нескольких лет. Страдивари был одним и немногих мастеров в Кремоне, который пользовался специальными растворами. Эта техника, скорее всего, была утрачена. Воспроизведение уникального состава позволило бы вдохнуть новую жизнь в современные музыкальные инструменты.
Версию тайваньских исследователей подтверждает Джозеф Наджияри из университета в Техасе. Он считает, что дерево скрипок Страдивари покрывалось защитным составом от древесных вредителей, содержащим различные химические элементы, в том числе боракс, используемый египтянами для бальзамирования мумий.