Посвящается Анналине
Мисс Морланд, дорогая, подумайте о существе этих ужасных подозрений. Какие были у вас основания? Вспомните, в какой стране, в каком веке мы живем. Вспомните, что мы англичане, что мы христиане. Попробуйте воспринять жизнь по-настоящему, посмотрите вокруг себя. Разве наше воспитание готовит нас к таким извращениям? Разве наши законы им потакают? Могли бы они остаться незамеченными в стране, в которой печать и общественная деятельность находятся на таком высоком уровне, где все люди добровольно подглядывают друг за другом и где благодаря развитию газет и дорог ничто не может ускользнуть от всеобщего внимания? Милейшая мисс Морланд, что за мысли бродят в вашей головке?
Они дошли до конца галереи. И она со слезами стыда убежала к себе в комнату.
Джейн Остен. Нортенгерское аббатство
Часть первая
I
Пьеса, для которой Брайони рисовала афиши, делала программки и билеты, сооружала из ширмы кассовую будку и обклеивала коробку для денежных сборов гофрированной красной бумагой, была написана ею за два дня в порыве вдохновения, заставлявшем ее забывать даже о еде. Когда приготовления закончились, ей не оставалось ничего, кроме как созерцать свое творение и ждать появления кузенов и кузины, которые должны были прибыть с далекого севера. Порой повергающая в ужас, порой грустная до слез, пьеса представляла собой историю любви; идея ее, коротко изложенная в стихотворном прологе, состояла в том, что любовь, основанная не на здравом смысле, обречена. За свою безрассудную страсть к нечестивому графу-иностранцу героиня, Арабелла, расплачивается тем, что во время поспешного бегства со своим избранником в некий городок у моря заражается холерой. Покинутая им и едва ли не всем миром, прикованная к постели на каком-то чердаке, она вдруг открывает в себе чувство юмора. Судьба дарует ей еще один шанс в лице нищего доктора, под маской которого на самом деле скрывается принц, решивший посвятить себя служению страждущим. Исцеленная им Арабелла на сей раз поступает благоразумно, за что вознаграждается примирением с семьей и союзом с врачующим принцем. Их свадьба происходит «ветреным, но солнечным весенним днем».
Миссис Толлис читала семь страниц «Злоключений Арабеллы», сидя за туалетным столиком у себя в спальне, при этом писательница все время стояла рядом, обнимая ее за плечи. Брайони напряженно всматривалась в лицо матери, стараясь не упустить ни малейшего отражения эмоций, и Эмилия Толлис, чтобы сделать приятное дочери, то демонстрировала тревогу, то давилась от смеха, а в конце изобразила благодарную улыбку и одобрительно Закивала, после чего, обняв девочку и усадив себе на колени - о, это ощущение горячего гладкого тельца, памятное еще с его младенчества и все еще не покинувшее, во всяком случае, не совсем покинувшее ее! - сказала, что это пьеса «чрезвычайной важности», и немедленно согласилась, прошептав это в тугой завиток девичьего ушка, чтобы ее слова были процитированы на афише, которой предстояло красоваться на мольберте при входе в вестибюль рядом с кассовой будкой.
Тогда Брайони едва ли подумала об этом, но то был кульминационный момент ее затеи. Все остальное не могло сравниться с этим ощущением огромного удовлетворения и свелось лишь к мечтам и разочарованию. Тем летом в сумерках, после того как свет в ее комнате гасили и она ныряла в уютную темноту своей осененной балдахином кровати, бывали моменты, когда сердце ее начинало усиленно биться от томительных ярких фантазий, представлявших собой короткие пьески, непременным участником которых был Леон. В одной из таких пьесок его широкое добродушное лицо искажалось от горя, когда Арабелла, оставшись в полном одиночестве, впадала в отчаяние. В другой он представал с бокалом в руке в какой-нибудь модной городской пивнушке и хвастался перед друзьями: «Да, моя младшая сестра Брайони Толлис - писательница, вы не могли не слышать о ней».
Это произведение было написано одним из мастеров британского постмодернизма, что не могло не сказаться на его внешней форме. Принцип монтажа, полифония, сочетание различных нарративных техник, игра с художественным временем - все характерные для этого течения приемы автор использует не только в тех произведениях, которые хронологически относятся к эпохе постмодерна, но и в более поздних работах, к которым относится и опубликованный в 2001 году роман «Искупление».
Структурно роман распадается на три части, последняя из которых сливается с эпилогом. Каждая часть отличается от других как по стилевым характеристикам, так и благодаря использованию различных типов наррации.
Первая часть, охватывающая по объему больше половины романа, описывает однако только один день - летний день 1935 года, когда в расположенном неподалеку от Лондона поместье Толлисов ждут многочисленных гостей - старшего сына Леона с его другом бизнесменом Полом Маршаллом, детей сестры миссис Толлис - пятнадцатилетнюю Лолу и ее маленьких братьев-близнецов Пьерро и Джексона, а также Робби Тернера, сына бывшего дворецкого Толлисов, с которым Леон со своими сестрами Сесилией и Брайони провели свое детство. День в доме Толлисов выдается тяжелым для всех - прислуга бегает по дому, готовя комнаты и ужин для гостей, Брайони, ведомая творческим вдохновением пытается увлечь кузину и кузенов постановкой пьесы собственного сочинения, миссис Толлис страдает от очередного приступа мигрени, отгородившись от всего мира плотными шторами и размышляя, когда же вернется вечно занятый работой мистер Толлис, Леон пытается развлечь влиятельного гостя, а Сесилия и Робби, влюбленные друг в друга, все никак не решаются признаться в своих чувствах.
Уже в начале романа на первый план выдвигаются три персонажа, которые впоследствии сыграют ключевую роль в развитии сюжета.
Брайони - младший и самый любимый ребенок в семье Толлисов, немного избалованная вниманием девочка с чрезмерно живым воображением, столь полезным в ее увлечении - сочинении рассказов. Живя, как и любой писатель, в созданном ею мире, она не всегда способна провести четкую границу между выдумками и реальностью. Она сконцентрирована на себе и постоянно, но неосознанно стремится быть в центре внимания.
Сесилия , которую отделяет от сестры десять лет, отчаянно пытается найти свое место в жизни, разобраться в спутанном клубке своих чувств, мыслей и желаний. Стараясь подстроиться под свое окружение, Си окрашивает свое поведение совершенно несвойственными ей тонами надменности и снобизма, однако не перестает чувствовать себя чужой и в высшем обществе в целом, и в своей семье. Привязанная к родным девушка не находит в себе мужества окончательно порвать с семьей и привычным жизненным укладом, однако не может и полностью принять их ценности.
Ее возлюбленный Робби , сын дворецкого, своим положением в обществе полностью обязан мистеру Толлису, щедро финансирующему друга детства своих детей. Толлисы не только оплачивают обучение Робби в школе, а затем и в университете, но и относятся к нему, как к одному из членов семьи. Сам Робби, следует признать, вполне оправдывает подобную благосклонность - он умен и начитан, стремится к знаниям, открытиям, духовному развитию. Кроме того, молодой человек амбициозен и с неиссякаемым оптимизмом строит планы на будущее - медицинское образование, исследования, собственная клиника.
Художественное время в первой части романа растягивается, течет медленно, приближаясь к реальному. Автор описывает все события в мельчайших деталях, переключаясь с одного героя на другого, проникая в их мысли и чувства, создавая у читателя впечатление, будто он сам проживает вместе с героями эти бесконечно длинные часы. Жаркая погода становится отражением чувств персонажей - по мере повышения температуры страсти в доме накаляются.
В центре событий оказывается раздосадованная провалом с пьесой Брайони. Пытаясь умерить свои чувства, она нечаянно становится свидетелем чужих - из окна ее комнаты ей открывается вид на сад, где происходит ссора между Робби и Сесилией. Будучи ребенком, Брайони не может понять всего увиденного ею, однако от увиденной сцены что-то меняется в ней самой, ей открывается истина о том, как многого она еще не знает, приходит понимание, что мир, возможно, намного сложнее и многограннее, чем она привыкла думать.
«Брайони посетила смутная догадка: волшебная сказка с замками и принцессами для нее закончилась, пришло время реальности. А в этой реальности между людьми, обычными, знакомыми ей людьми, происходит много странного: одни имеют необъяснимую власть над другими, и очень легко воспринять увиденное в неверном, совершенно превратном свете»
Во всем романе мы можем видеть противопоставление простого и упорядоченного детского мира и хаотичности взрослого. Эта оппозиция прослеживается и в особенностях мышления героев, и в их действиях по подготовке к празднику, где методичная, последовательная организация постановки Брайони совсем не похожа на «естественный беспорядок» составленных ее взрослой сестрой букетов, и в описании комнат сестер-«Если комната ее старшей сестры представляла собой сущий бедлам, где были беспорядочно навалены неразрезанные книги, нераспакованные вещи, постель никогда не заправлялась, а окурки из пепельниц не выбрасывались, то комната Брайони являлась храмом божества порядка: на игрушечной ферме, расположившейся на широком подоконнике глубоко утопленного в стене окна, было множество обычных животных, но все фигурки смотрели в одну сторону - на свою хозяйку, словно готовились по ее знаку дружно грянуть песню, и даже куры находились в аккуратном загончике»
Эти различия, нечаянно открытые Брайони, разжигают в ней нестерпимое любопытство и поэтому, когда несколько часов спустя Робби просит ее передать сестре письмо, она решается прочесть его сама, прежде, чем доставить адресату. Это послание, содержащее признание сексуального характера, становится настоящим откровением для девочки и не на шутку пугает ее, как и третья, неожиданно открывшаяся ей в библиотеке сцена интимных отношений между Робби и Си. Пытаясь найти всему увиденному хоть какое-то логическое объяснение, Брайони приходит к опасным выводам - Робби - маньяк, и, если бы не ее вторжение, он совершил бы нечто ужасное с ее сестрой.
Детские суждения далеко не всегда верны и в любое другое время все только посмеялись бы над мыслями девочки, отличающейся, к тому же, исключительно бурным воображением. Однако именно в тот вечер случается нечто ужасное с Лолой, и Брайони, единственная свидетельница, видевшая, однако, лишь силуэт напавшего на кузину мужчины, слишком поспешно связывает воедино все события прошедшего дня и, дав возможность воображению дорисовать перед ней лицо преступника, заявляет полиции: она видела Робби.
Автор показывает, как легко может измениться мнение о человеке под действием обстоятельств. Зная Робби всю жизнь, доверяя ему, Толлисы все же соглашаются с чудовищной догадкой девочки. Да, он виновен, он насильник, твердят они, и Сесилия, не веря ни единому слову, оказывается бессильна перед мнением большинства. Силе обстоятельств в целом отводится в романе очень важное место. Ведь во всем произошедшем есть не только вина Брайони, но и другие, более объективные факторы. На протяжении этого дня каждый из героев делает выбор, выбор слов, действий, поступков, и каждый из них приближает ситуацию к ее кульминации. Ведь все сложилось бы совершенно иначе, если бы пьеса Брайони не расстроилась, если бы Робби не написал письмо, если бы Лола не вышла из дома, если бы не... Слишком много таких «если» появляется в романе, внося в него, в определенной степени, мотив фатализма.
Помимо всех этих событий в романе присутствует и другая сторона, играющая, пожалуй. даже более важную роль, - образ художника и развитие его художественного метода. Брайони, не смотря на свой юный возраст. предстает прежде всего как писатель, для которого все произошедшие события становятся переломным моментом творческой жизни. Все происходящее девочка оценивает, прежде всего, с точки зрения ценности для своего творчества. Как бы цинично это не выглядело со стороны, но отношения Робби и Сесилии для нее в первую очередь - сюжет, история, которую необходимо отобразить в литературном произведении. Сама писательница много лет спустя опишет этот день, как переход к «беспристрастному психологическому реализму», день, открывший в ней умение не только сочинять свои истории, но и находить их вокруг себя.
Однако пока что Брайони - лишь маленькая девочка, напуганная и завороженная своими открытиями, которые она пока не может объяснить. Глядя из своего окна на полицейскую машину, увозящую Робби, она начинает осознавать, что, заигравшись в рассказчика, зашла на этот раз слишком далеко.
Вторая часть романа переносит читателя во Францию на пять лет вперед, описывая военное время. Робби, предпочтя ужасы войны сводящей с ума тишине тюремной камеры, оказывается посреди высшего воплощения хаоса взрослого мира. Следуя за своим героем, автор беспристрастно, с достойной Ремарка или Хемингуэя детализацией, описывает все происходящее вокруг, задаваясь вопросом, сколько же может выдержать человек? к чему он способен привыкнуть? Сам Робби уже давно смирился с сумасшествием, царящим вокруг, думая лишь об одном - он должен выдержать и возвратиться к Си. Только ее голос, постоянно звучащий в его мыслях, удерживает его от безумия.
Автор избирает для описания одно из самых бесславных событий Второй мировой войны, пережитых Великобританией - Дюнкеркскую операцию, когда британские солдаты получили приказ отступить из Франции и вернуться на родные земли. По узкому коридору многотысячная армия продвигается к морскому побережью, постоянно подвергаясь воздушных атакам нацистов. искалеченные, сходящие с ума от голода и жажды, солдаты бегут вместе с местными жителями, изнемогая от жары и усталости, понимая. что лишь немногие из них действительно доберутся до берегов Британии. В этом эпизоде для Макьюэна сосредоточена вся бессмысленность, весь ужас войны, автор показывает, какой ценой была завоевана победа над нацистами.
Последствия войны показаны и в третьей части, события которой разворачиваются приблизительно в тот же отрезок времени в Лондоне. Повзрослевшая Брайони работает в больнице Святого Фомы, стараясь тяжелой работой заглушить не ослабевающее уже много лет чувство вины. Она хочет раскаяться, признаться в своей ошибке, вновь увидеть сестру, которую трагедия Робби побудила, наконец, навсегда порвать связи с отчим домом, однако не может пока найти способ все исправить. Единственное, что ей осталось - ее творчество, и девушка решает, что есть лишь один путь искупления - рассказать о своем чудовищном поступке всему миру...
В эпилоге, примыкающем к третьей части, повествование ведется от первого лица, от лица уже постаревшей Брайони Толлис, ставшей знаменитой писательницей. Здесь автор открывает перед читателем все карты - как сложилась судьба Брайони? Чем закончилась история Робби и Си? И было ли то самое искупление?
Искупление Брайони нельзя назвать катарсисом, ведь оно лишено трагизма: с самообладанием опытного хирурга она препарирует сознание всех участников трагедии, включая ее саму, чтобы впоследствии отобразить все в своем романе. Раскаиваясь, она все же остается сконцентрирована на самой себе и все, что она делает для искупления своей вины, направлено, прежде всего, на облегчение ее совести, и лишь затем - на исправление ошибок и помощь тем, чьи жизни она разрушила одной неосторожной фразой.
Какие бы перемены не происходили в жизни героини, она остается писательницей и взирает на мир именно с писательской точки зрения. На закате жизни она приходит к выводу, удивительно точно передающему всю суть романа и. во многом, суть процесса создания литературного произведения:
«Вопрос, порожденный этими пятьюдесятью девятью годами, таков: в чем состоит искупление для романиста, если он обладает неограниченной властью над исходом событий, если он - в некотором роде бог. Нет никого, никакой высшей сущности, к которой он мог бы апеллировать, которая могла бы ниспослать ему утешение или прощение. Вне его не существует ничто. В пределах своего воображения он сам устанавливает границы и правила. Для романиста, как для Бога, нет искупления, даже если он атеист. Задача всегда была невыполнимой, но именно к ней неизменно стремится писатель. Весь смысл заключен в попытке»
Будучи «богом» в маленьком мирке своих героев, создавая их судьбы, контролируя каждый их шаг, тринадцатилетняя Брайони решила, что может играть роль творца и в реальном мире, не учтя того, что нарушенный ей порядок, сломанные ею жизни уже нельзя будет исправить, порвав неудачную страницу. Ее сюжет был чьей-то жизнью, ее ошибка - чьей-то трагедией. Она искупила свою вину на бумаге. А в жизни? Это автор оставляет на суд читателя.
Авг 2, 2016Искупление Иэн Макьюэн
(оценок: 1
, среднее: 5,00
из 5)
Название: Искупление
О книге «Искупление» Иэн Макьюэн
Что-то такое искупление? Это расплата за все свои ошибки или просто мучения совести, которую можно легко излечить лишь признав свою вину? Мы часто совершаем то, о чем потом можем жалеть до конца своих дней. Но постоянное чувство стыда может с нами даже сыграть злую шутку.
Книга Иэн Макьюэн «Искупление» в полной мере раскрывает значение своего названия. К тому же автор в своей книге придерживается некоторого стиля Джейн Остин в произведении «Нортенгерское аббатство». Произведение получилось достаточно запутанным, но при этом интересным и мудрым.
Главная героиня Брайони, она совсем юна, но уже мечтает стать писательницей. К тому же девочка имеет очень развитое воображение, что и играет с ней и с окружающими злую шутку. Она живет вместе со своими сестрами и братьями. И вот однажды девочка видит, как зарождается любовь между ее сестрой Сесилией и сыном садовника Робби. Девочка не раз видит их любовные и интимные сцены.
В один момент происходит непредвиденное обстоятельство: кто-то изнасиловал Лолу, сестру Брайони. Девочка по-своему восприняла отношения между Сесилией и Робби, поэтому когда искали виновника этого преступления, Брайони указала на Робби. Она посчитала его опасным маньяком, который насиловал ее сестер. В итоге Робби оказывается в тюрьме, а Сесилия отказывается общаться со всеми родственниками, которые не поддержали Робби.
Начинается Вторая Мировая война. Робби выходит из тюрьмы и уезжает служить в Европу, а Сесилия и Брайони работают медсестрами. У влюбленных молодых людей все же произошла одна встреча.
Брайони пишет свой первый роман, где рассказывает про отношения между Сесилией и Робби. Она работает медсестрой не потому что ею движет долг или обязанности, а только лишь из чувства вины.
И вот она оказывается на свадьбе Лолы и Маршала. И тут она осознает, какую ошибку совершила ранее. Девушка должна признать свою вину и все исправить, ведь Робби не был насильником.
Конец книги «Искупление» Иэн Макьюэн просто поражает. Брайони настолько запуталась в себе, в жизни и в жизнях окружающих, что жила в своем практически вымышленном мире. К тому же ее мучало чувство вины. Она дописала роман, который ей пришлось несколько раз даже переписывать. И в итоге получилась действительно удивительная и счастливая история. Именно это и было ее искуплением за ошибки молодости.
Книга «Искупление» Иэн Макьюэри показывает, насколько фантазия может быть опасна. В произведении есть сцены сексуального характера, которые видел ребенок и который расценил их совсем неправильно. Книга заставляет задуматься о том, что дети должны видеть лишь то, что не нарушит их психику и будет понято правильно.
Роман «Искупление» получился действительно потрясающим. Схожесть с произведением Джейн Остин на самом деле присутствует, только сюжет уже имеет более серьезное направление.
Книга «Искупление» Иэн Макьюэри придется по душе всем, кто любит не только книги, которые заканчиваются счастливо, но и хочет разобраться, почему некоторые герои поступают тем или иным образом, почему происходят некоторые события, о которых мы потом жалеем. Все это есть здесь и раскрыто очень профессионально.
На нашем сайте о книгах сайт вы можете скачать бесплатно без регистрации или читать онлайн книгу «Искупление» Иэн Макьюэн в форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android и Kindle. Книга подарит вам массу приятных моментов и истинное удовольствие от чтения. Купить полную версию вы можете у нашего партнера. Также, у нас вы найдете последние новости из литературного мира, узнаете биографию любимых авторов. Для начинающих писателей имеется отдельный раздел с полезными советами и рекомендациями, интересными статьями, благодаря которым вы сами сможете попробовать свои силы в литературном мастерстве.
Цитаты из книги «Искупление» Иэн Макьюэн
мир, мир людей, должен быть невыносимо сложным – ведь в нем два миллиарда голосов, и мысли каждого соревнуются в важности, и требования каждого к жизни у всех равно настоятельны, и каждый думает, что он неповторим, между тем как все одинаковы.
«Смысл моей жизни». Не существования, а жизни. Важное различие.
за восклицательными знаками обычно прячется тот, кто не может выразиться яснее
Как же утонченно чувство вины способно разнообразить пытку, кидая мячики подробностей в вечное кольцо, заставляя всю жизнь перебирать одни и те же четки.
в этой девушке заключена сила, которая может выбросить его на поверхность, а может и потянуть ко дну.
Он не мог бы объяснить причину своего оптимизма, просто был счастлив и, следовательно, обречен на успех.
Если да, то мир, мир людей, должен быть невыносимо сложным – ведь в нем два миллиарда голосов, и мысли каждого соревнуются в важности, и требования каждого к жизни у всех равно настоятельны, и каждый думает, что он неповторим, между тем как все одинаковы.
принять вызов – все равно что нырнуть в холодный бассейн в начале июня, нужно просто заставить себя это сделать. Когда, вы
Взрослые не понимали, что больше всего на свете детям хотелось, чтобы их оставили в покое.
Аннотация повергла меня в уныние. Мне хочется звезд и космолетов, а тут внезапно Макьюэн с историей какого-то искупления. С дяденькой-автором я была знакома только по «Цементному саду», который как шокировал, так и отвращал. И каково же было мое удивление, когда первая часть «Искупления» получилась нежной, как самая мягкая летняя травка. О, сначала я ныла нескончаемо, что, мол, описания бытовухи – это скука, но меня не оставляла мысль, что история специально раскручивается неторопливо и описательно. И оказалось – правда.
Вторая грянула, как отрезала: летний зной, большой дом, фонтан с вазой, конверт, библиотеку, неверные интерпретации, горечь предательства и расставания смыло одной мощной волной, которой вообще наплевать на человеческие судьбы. Вот так, за какие-то несколько строк то лето стало практически беззаботным и совсем не страшным. Вторая часть далась сложнее всего. В те дни, когда я ее читала, мне часто приходилось просыпаться посреди ночи, вроде бы без причины. Но ведь просыпалась, и лежала в темноте в полчетвертого ночи, не могла заснуть, думала. Надеялась.
Третью я читала под стать содержанию – отрешенно и безучастно, спрятав сердце от новых потрясений. Где-то удалось, где-то – не очень; Люк Корне заставил меня плакать. Последние слова автора размывают границы между писателем и Богом. Только вот она не играет ими, переставляя фигурки по полю, она дарит им жизнь на страницах своей книги.
Еще пару слов о начинающей романистке, ненароком разрушившей человеческие судьбы. Мое отношение к ней менялось по мере повествования: от легкой скуки к неприязни, раздражению и лютой ненависти ближе к концу первой части. Третья примирила меня с ней, я поняла, что этой девочке еще жить с чувством вины, ей предстоит найти свое искупление. Как бы больно не было думать о том, что могло бы быть, если бы не череда нелепых умозаключений, повлекших за собой ад, – мне думается, мало что изменилось бы. Был бы тот же Дюнкерк, был бы тот же Бэлхем. У них просто было бы чуть больше времени. А девочка в итоге искупила вину на свой лад. Настоящий катарсис.
Я в этом году довольно неохотно раздаю пятерки, но Макьюэн заслужил все десять. Он ввел меня в состояние слабо контролируемого эмоционального дисбаланса. В самом начале я определила книгу в категорию «тягомотина», а в итоге не могу собрать себя обратно по кусочкам.
Оценка: 10
Начав слушать «Искупление» в аудио формате, уже после первой главы я поняла, что мне просто необходимо самой, без посредников, прочитать эту книгу, впитать ее. У Макьюэна потрясающе красивый, образный язык, богатый на визуальные представления. Такая языковая живописность, на мой взгляд, является одним из главных достоинств романа. Писатель сумел словом создать удивительно выразительные картины. Однако, подобная красочность не умаляет значения сюжета, не позволяющего оторваться от текста, а также усиливает глубокий эмоциональный фон произведения...
Роман, как становится ясно из финальной части, представлен в виде исповеди 77-летней писательницы, Брайони Толлис, в 13 лет совершившей преступление. По глупости, из-за детского эгоцентризма, незнания жизни, возможно, зарождающейся амбициозности начинающего писателя, может, от желания поскорее войти во взрослый мир каким-то значительным шагом, Брайони оговорила невиновного человека. Этот поступок повлек за собой целую цепь событий, поломавших судьбы одним, сыгравших на руку другим. Но основной удар пришелся по самой Брайони, из упрямства продолжавшей упорствовать в своих ложных умозаключениях еще целых 5 лет. Итогом стали 59 лет попыток получить прощение. Быть может, понадобилось бы гораздо меньше времени, не разразись в 1939 году Вторая мировая война...
Макьюэн в лице главной героини показывает, что писатель способен не просто изложить свои воспоминания. Брайони необходимо было донести правду, восстановить доброе имя человека, на которого возвела напраслину, указать истинно виновных, обрести душевный покой, изменить прошлое. Какие писательские приемы использовать для воплощения задуманного - ее личное решение: как она воспринимает произошедшее, видит всю историю, так и подает ее на суд читателя. Во второй части романа описывается отступление в Дюнкерк частей британского экспедиционного корпуса и остатков французской армии в мае 1940 года. По ходу повествования встречаются неточности, к примеру, в описании военной формы, техники (писатель признает это, вставив объяснения в сюжет). На что Брайони отмахивается: «Если бы я действительно так уж заботилась о фактической достоверности, я бы написала совсем другую книгу».
Слияние автора с придуманным персонажем настолько правдиво, искренне, что сам Макьюэн оказывается как бы проводником, а его Брайони оживает, становясь реальной личностью. Замечательный британский прозаик Иэн Макьюэн передал нам «Искупление» - книгу-покаяние, на создание которой у писательницы-романистки Брайони Толлис ушла вся жизнь.
Оценка: 10
При всей неожданности концовки, при несомненном таланте автора, при довольно виртуозном бэкграунде, я не в большом восторге от романа и не понимаю, чего с ним все так носятся. В конечном счете прочитать эту книгу любопытно, хотя и есть откровенно затянутые места. Однако внутренняя скрепа романа держится на честном слове, и это делает всю созданную конструкцию уязвимой. Прежде всего потому что книга претендует на психологичность, но, по моему мнению, психологизм главной героини хромает на обе ноги.
Мы встречаем Брайони 13-летней девочкой. К этому времени и английские, и русские школьницы давно взрослые. И отлично понимают, что такое хорошо и что такое плохо. Брайони же представляется какой-то инфантильной пятилеткой, которая придумала себе сказку и не хочет от нее отступать. Бывает такое? Да, бывает. И в 13 лет (делая скидку на время, описанное в романе) она совершила намеренное, протяженное во времени - она дает показания в суде, а не просто под внилянием минуты тыкает в Робби пальцем - зло. Если ребенок так поступает в 13 лет - давайте будем честны - это испорченный, бессердечный, эгоистичный ребенок. В каком-то смысле такой Брайони и показана. И тут опаньки - прошло 5 лет. И вот она уже, оказывается, мучается муками совести и не знает, как ей свою вину искупить. Вот скажите, с чего? Откуда вдруг такое преображение? Совершенно невозможно это объяснить простым взрослением. Дети делают детские глупости, потом вырастают, раскаиваются, делают взрослые глупости. Но то, что делает Брайони это не глупость. Это проявление характера, проявление нутра. С одной стороны, это хорошая, милая девочка, выросшая в любящей семье. С другой - червивое яблоко. Как это уживается? Ничего не сказано, кроме того, что она была влюблена в Робби. Да, она мстила, но ведь она домстилась до суда, до обвинительного приговора. Никакой хороший внутри ребенок не станет доводить до этого. С другой стороны - как она осознала ужас своего поступка? Как к этому пришла? Ведь ее поддерживала семья. Ничего, ничего не объяснено. Конечно, бывает, люди раскаиваются и в проступках, и в преступлениях. Но это долгий, мучительный процесс. Он не падает на человека результатом только потому, что он, этот человек, достиг совершеннолетия. И вот мы видим Брайони, скорбно и терпеливо мучающуюся в госпитале - со смирением, достойным матери Терезы. С точки зрения психологии откровенно притянуто за уши. А все для того чтобы «родить» бесконечно новую, откровенно шедевральную, потрясающую в своей гордыне идею равенства писателя Богу, всемогущество писателя над этим миром, его способность создавать мир новый, свой, достоверный и практически реальный. Что ж, почему бы и нет. Какая-никакая, а идея в романе. Правда, непонятно, как она связана с долгими и кровавыми описаниями войны. Что война это плохо? Грязно? Ну так в чем дело - писатель же бог, пусть напишет, что войны не было, и все дела. Такое чувство, что огромный кусок описания работы Брайони в госпитале дается не столько для более полного раскрытия образа главной героини, а сколько для того, чтобы показать, какой автор молодец - как он умеет долго и детально описывать спичечный коробок.
Вывод - книгу можно прочитать, потому что вроде как это явление в современной литературе. Но и все. Лично меня не зацепили ни образы, ни идея. Паточно-вареньичная история любви не увлекла меня вовсе, и как бы эта линия ни напоминала романы Хэмингуэя, извините - это не Хэмингуэй. Хорошо, на мой взгляд, показана Лола, но это проходной образ и он брошен за ненадобностью в самом начале (Лола-старушка и ее постаревший муж отлично показывают, как автор противоречит сам себе - ничего не меняется в людях просто так. Какие они были, такими остаются). Предложенная идея творца и творчества - это на любителя. Многие полюбили - пожалуйста. Хотя заключительная эпическая фраза «для романиста, как для Бога, нет искупления, даже если он атеист» лично для меня осталась загадкой. При чем здесь атеизм? Почему - «даже»? Зачем искупление Богу? Какой-то набор слов, претендующий на непостижимую даже не глубину, а бездну. В которую никто не решается заглянуть, а уж дно достать - и подавно))) Но, может, это просто завихрение мозга у переводчицы. Хорошая идея напоследок - свалим все на неё.
Оценка: 4
Нет-нет. Отнюдь это не искупление. Искупление происходит от слова купить, а это подразумевает, что совершающий сей благородный акт чем-то платит, жертвует в попытке исправить свой поступок. А что совершает героиня? Пишет слезливый романчик с хэппи-эндом. Самооправдание, попытка заткнуть рот собственной совести - вот как это называется. А отнюдь не искупление.
Брайони не берёт свои слова назад даже на суде, даже после пяти лет она не идёт на личную встречу с сестрой. А почему? А вот ответа автор не даёт. Макьюэн убеждает нас в чистосердечности её покаяния, а на деле мы этого не видим. Ответ заключается в одном. В позорном малодушии, элементарной трусости. Ни на что большее, кроме трогательной повестушки у героини не хватает мужества. И если б Макьюэн сумел показать эту черту Брайони, изобразить её душевные метания из-за осознания своего малодушия, тогда картина её покаяния, да и сам роман не показались бы недоделанными и комичными. Неумелое создание психологического портрета - вот основная беда произведения, которое стоит ехидно переименовать из «Искупления» в «Самооправдание».
Оценка: 4
Когда удается преодолеть первые невероятно медленные страниц 100 (темп 19 века, даже, кажется не начала 20-го), то оказывается, что это действительно одна из тех книг, которые хочется называть литературой.
Мне как-то не попадалось в отзывах об этой книге то, что она, в том числе и про войну. Знай я заранее, точно читать бы не стала (не люблю я эту тему). Однако сейчас, прочитав, вынуждена сказать, что не жалею об этом, и даже наоборот.
Книга состоит из четырех частей: первая - описание мирного английского дома и его жителей (взгляд 13-летней девочки), вторая посвящена отсутплению англичан из Франции (взгляд английского солдата, закончившего Кэмбридж), третья - госпиталь в Лондоне (глазами юной медсестры) и, наконец, последняя - 60 лет спустя (ироничная старушка).
В конце первой части происходит событие, которое вносит полный раздрай в жизнь почти образцовой (по-крайней мере внешне) английской семьи. На читателя с оглушительным грохотом обрушивается скелет из шкафа и вдруг оказывается, что у книги есть сюжет, персонажи, содержание, стиль и даже форма. И дальше с каждой строчкой она становится все гармоничнее, заворачиваясь в изящную спираль, и отражая саму себя в самой себе.
Да, мне понравилось. Трудно сравнивать с прочитанной ранее «Субботой», книги совершенно разные, хотя, пожалуй, каждая в своем роде - красивый литературный эксперимент, осуществленный весьма и весьма профессионально.
P.S. Прочитав примерно половину, я подозревала, что «Искупление» будет последней прочитанной мной книгой Макьюэна. Потому как длительные вступления - не мой любимый стиль. У меня было внутреннее ощущение, что я читаю английский перевод Толстого. Вроде и неплохо, но откровенно занудно. Надо признать, что сейчас я готова прочитать у него что-нибудь еще.
Оценка: 8
Очень достойная история. Странно видеть ее на этом сайте, но пройти мимо не оставив отзыва невозможно.
Эта книга совершенно неожиданно открыла для меня талантливейшего шотландского автора. Представлялось, что такая манера письма уже давно забыта и предана в пользу новых форм, более коротких, менее описательных и более динамичных.
Макьюэн иносказательно, изобилуя метафорами, сравнениями, эпитетами описывает происходящее, настроения, природу, тем самым заставляя нас ощущать парящий воздух лета 1935, запах травы, растоптанной между камнями у дома, закат, золотой, теплый, искрящийся, полный надежды. Удивительно, описания не навязчивы и совершенно не нудны. Они и есть само повествование, из них автор лепит настроения героев, их чувства. Первая часть - красивая, поэтичная, легкая, уютная, теплая, солнечная, вторая - серая, жестокая, гнетущая, сухая и отчаянная, третья - о Брайони, как будто ее не должно быть, но она есть и она нужна, она замыкает и распутывает клубок первой и второй частей, подводя итоги и лишая роман его духа классической истории.
Проводя четкие границы между частями книги, автор доказывает, что его стихия разные жанры, что он умело опишет любовь, войну, поднимет насущные вопросы бытия и писательствования как такового. Он существует в межжанровом пространстве. Используя известные приемы, он поднимает новые вопросы и преподносит их необычным образом. Время в книге разорвано. Повествование прерывается в одной части книги и начинается в другой, через много лет, через несколько месяцев - это мы не сразу можем понять. Автор кидает нас из одних декораций в другие, вкрапляет воспоминания, повторяет одни и те же моменты с позиции разных людей, или даже одного и того же человека.
Автор любит играть с деталями, перемещать одну вещь из одной сцены в другую, рассуждает устами молодой Брайони, о том, как описать полет птицы над озером, когда до этого мы уже успели увидеть это удивительное своей образностью описание ранее (значит ей удалось!), рассуждение девочки о литературных стилях, о реализме, воплощается дальше, когда история переходит из одной головы в другую. Поток сознания? Нет. Логически четко построенная схема повествования с нужными акцентами и отсутствием лишних деталей и строк. Все в этой книге зачем-то нужно и намерено акцентировано.
Главные герои почти идеальны, они этим прекрасны. Брайони - умная, интересная девочка, которая почему-то в виду своей фантазийности и, видимо, избалованности встает на странную дорогу однажды, чем отравляет жизнь себе и близким. Она пишет в конце, что не хотела убивать героев и расстраивать читателей, поэтому придумала новую сцену, однако она их убила и написала пронзительно грустную книгу, безнадежно грустную, но от этого еще более красивую и достойную.
Еще кое-что. Книга заворожила еще и темой творчества, литературными мотивами, символами знаний. Книги, книги, стихи, пьесы, письма окружают героев. Они изучали английскую литературу. Они сочиняют сами, они почитают творчество других, они цитируют поэтов, они рассуждают о жанрах, манере письма, занимаются любовью в библиотеке, празднуют юбилей там же. Их окружают книги, авторы, они сами герои и авторы и творцы, причем не всегда своих жизней.
Прекрасная книга. Красивая.Пронзительная. Грустная. Ценителям красивой и глубокой прозы рекомендую.:shuffle:
Оценка: 10
«Искупление» - великолепный постмодернистский роман Иэна Макьюэна. В центре повествования мечтательная героиня Брайони, фантазии которой доводят любовную интригу сестры до абсурда. В сущности это роман в романе. Стареющая писательница пытается искупить вину за содеянное и изо дня в день в каждой рукописи пишет о своей боли и пытается заслужить прощение. Первая часть романа - это семейная история в духе романов 19 века. В некоторой степени Брайони похожа на своенравных и любящих во все вмешиваться героинь Остин. Вспоминается Эмма из одноименного романа. Пожалуй, главное в первой части это модернистская игра с душевным состоянием, памятью и сознанием главной героини. Далее по тексту Макьюэн дает ключ к первой рукописи Брайони (первой части), ссылаясь на роман «Волны» Вирджинии Вулф. Но тут же, введя письмо от издателей, говорит что так писать нельзя. Следует больше заботиться о читателе. Вторая и третья части читаются гораздо интересней, потому что Макьюэн меняет стиль повествования. Вторая - это скорее документальное описание отступления английских войск во время второй мировой войны, третья - литературная (работа медсестрами и встреча сестер и Робби для восстановления имени и прощения также в военное время), но с учетом корректировок издателей (в письме издатели ссылаются на Элизабет Боуэн, предлагая в качестве примера как следует писать). История Сесилии и Робби трагична, и Брайони всю свою оставшуюся жизнь пытается искупить вину. Только вот перед кем? Нет того, кто мог бы простить. Если у человека нет возможности исправить свою ошибку, то как с этим жить?
Мне очень понравилось описание военного времени. Описание отступления во Франции - это было здорово, хотя, пожалуй, всё же можно было поменьше натурализма в описании трупов. Мне кажется, основная ценность этой части текста - это демонстрация бессмысленности бойни, хаоса отступления. А описание работы медсестер в Англии было для меня особенно интересным. Как-то ничего почти я об этом не знала. И эта железная дисциплина, чистота и порядок - особенно контрастируют с хаосом и грязью бегства армии во Франции. Эти две части просто спасли для меня книгу и заставили ее оценить.
А по поводу поступка Брайони. Для меня было очень странно, как в один момент девочка, пусть даже и с очень хорошо развитым воображением, смогла забыть всё хорошее, что всю свою жизнь (с самого рождения) знала о Робби, смогла забыть, что он спас ее собственную жизнь. Как все другие смогли так легко пойти у Брайони на поводу и тоже вычеркнуть всё, что знали раньше о Робби. Почему Сисилия оказалась в полном одиночестве в своей вере в него?
Но вот если от всего этого, что все всю жизнь знали Робби, отрешиться, то всё остальное в этом деле уже совсем неудивительно. Вся эта ситуация очень напомнила мне советский фильм о серии психологических экспериментов «Я и другие» (1971). Только подумайте, насколько наша судьба зависит от свидетельских показаний и насколько эти показания могут быть далеки от истины, причем я не говорю об осознанном оговоре человека, я говорю о силе искреннего заблуждения свидетеля, о конформных и неконформных типах поведения. В общем, я поеживалась весь фильм, хотя там были и довольно веселые моменты.
Оценка: 8
На чтение данной книги меня в очередной раз подтолкнула аннотация, которая заинтересовала и отзывы читателей. Сразу могу отметить очень тяжелый язык повествования, да и книга весьма затянута. В очередной раз думаю, неужели все такие умные, что восхваляют это произведение или все таки делают вид. История скачет очень быстро - вот мы видим семью и ее участников со всех сторон (у каждого свои тараканы в голове), потом кое что происходит (не хочу раскрывать сюжет) и уже война, при чем подана она не самым лучшим языком (до Ремарка далеко). Далее все винят главную героиню в совершении некоего «происшествия», нО здесь опять таки автор должен был сказать свое веское слово, пусть даже читатели будут с ним не согласны. А получилось, что автор не оставил ничего в плане психологизма, хотя это должно быть ключевым в романе, который содержит взросление девочки, совершившей в детстве ошибку. Ведь именно эта сюжетная линия тянется на протяжении всего романа. По мимо вины девочки можно обвинить в происшествии недальновидность родителей, да и старшая сестра, которую можно назвать пострадавшей тоже виновата. Поэтому я не могу сказать, что мне кто-то симпатичен из героев, а кто-то вызывает сильную неприязнь. Скорее я ко всем равнодушен, с небольшими отклонениями в положительную или отрицательную сторону. Этого и не хватило роману - эмоций и чувств по отношению к героям.
Финал романа интересен тем, что раскрывает структуру книги в целом и это я заношу это в плюс, получилось не банально. Но в тоже время финал совсем не понятен. Что же все таки на самом деле произошло с главными героями. Бывает двусмысленный финал, когда читатель вправе додумать дальнейшее развитие событий. Но здесь совсем не то...
Иэн Макьюэн - один из представителей современной британской прозы. За роман «Амстердам» этот автор был удостоен престижной Букеровской премии. Однако среди произведений, которые написал Иэн Макьюэн, «Искупление» занимает особое положение. Этот роман не только отличается от прочих стилем и содержанием, но и затрагивает глубокие психологические проблемы. Сюжет книги охватывает огромный временной отрезок. И хотя за создание этого произведения Иэн Макьюэн не был удостоен ни одной литературной премии, оно получило огромную популярность среди читателей и было экранизировано.
Биография автора
Иэн Макьюэн - сын шотландского офицера, родился в 1948 году. Ранние годы писателя связаны с постоянными переездами. Он родился в одном из неприметных военных городков, несколько лет провел в Восточной Азии, Северной Африке, затем Германии. Будущему писателю исполнилось двенадцать, когда его родители окончательно обосновались в Англии.
В 1971 Иэн Макьюэн получил степень магистра. Интерес к современной английской и американской прозе все же у него появился значительно раньше. В университете Восточной Англии Макьюэн стал одним из немногих слушателей курса творческого письма, который читали выдающиеся классики XX века М. Брэдбери и
Спустя четыре года после получения степени магистра Иэн Макьюэн опубликовал свой первый сборник. В нем, среди прочих, был рассказ, написанный еще в студенческие годы. Эти произведения принесли молодому писателю признание критиков и литераторов.
«Меж сбитых простыней»
Не прошло и двух лет после первого успеха на литературном поприще, как Макьюэну удалось издать второй сборник рассказов. Но после публикации «Меж сбитых простыней» - а именно так называлась новая книга британского автора - в свет вышел роман, который послужил поводом для скандала. Писателя обвинили в плагиате. Критика указывала на сходство произведений Макьюэна с творчеством Юлиана Глоага. Однако на официальном уровне обвинить писателя в использовании чужого творческого труда критикам не удалось.
В 1980 году в литературных кругах Великобритании разразился новый скандал. Центром его стал опять же Иэн Макьюэн
Книги
Поводом для многочисленных критических и агрессивно настроенных статей на этот раз стала пьеса «Стереометрия». В этом драматургическом произведении Макьюэн изложил историю жизни человека, хранившего на протяжении многих лет мужской половой орган. А дабы сохранить ампутированный член в надлежащем виде, герой пьесы поместил его в специальный химический раствор. Центральный британский телеканал отказался от постановки скандального произведения. Однако на популярность писателя этот факт отнюдь не оказал негативного влияния.
На протяжении десяти лет Макьюэн писал преимущественно сценарии для кино и телевидения. Была и проза. Среди произведений, созданных писателем в восьмидесятые годы, присутствуют следующие:
- «Обед пахаря»;
- «Имитация»;
- «Последний день лета»;
- «Утешение незнакомцев».
«На берегу»
Книга (Иэн Макьюэн посвятил ее актуальным социальным проблемам) написана в неповторимом стиле. В романе отсутствуют ненужные персонажи, которых обычно авторы вводят для создания фона. Действие разворачивается вокруг двух героев.
«На берегу» - роман, посвященный истории двух людей, чьи судьбы были разрушены. Однако это разрушение едва ощутимо, и скорее напоминает мнимое счастье. Лишь с высоты прожитых лет человек приобретает способность оценить свои поступки, осознать заблуждения, которыми он руководствовался в своих действия в течение многих лет.
Необратимость времени - одна из главных тем в романах Макьюэна. Прочитав одно из поздних произведений этого автора, читатель начинает задумываться о том, что в жизни главное, а что второстепенное. Герой романа «На берегу» упускает свое счастье исключительно под воздействием предрассудков, которые уходят на второй план много лет спустя. И, увы, слишком поздно.
В XXI в творчестве писателя на первый план вышли сложные эпические произведения. С публикации одного из своих самых глубоких романов начал новый период в своем писательском пути Иэн Макьюэн.
«Искупление»
Книга была издана в 2001 году. Ряд важных вопросов, которые современные авторы предпочитают обходить стороной, в романе «Искупление» был освещен в новом необычном ракурсе. Это и непонимание между поколениями, и чудовищные последствия войн, и многие социальные проблемы, знакомые любому обществу. Но главная тема в книге Макьюэна - расплата. Расплата за ошибку, которая может стоить жизни, и которую, возможно, искупить никогда не удастся.
В литературном мире Макьюэн является признанным мастером сентиментальной прозы. он удостоен всего раз. Однако в его послужном списке присутствуют другие, хотя и менее престижные, награды. Романы британского писателя не раз вдохновляли кинематографистов. По его произведениям было снято несколько фильмов. А картина «Искупление», в отличие от первоисточника, получила множество наград. На ежегодном вручении премии «Оскара» экранизация произведения Иэна Макьюэна была представлена в семи номинациях.