Сочинение
ГРЕГОР ЗАМЗА (нем. Gregor Samsa; чешек, sam - сам, один) - герой рассказа Ф.Кафки «Превращение» (1915). Однажды утром, проснувшись после беспокойного сна, Г.З. обнаруживает, что он превратился в страшное насекомое. Раньше он был коммивояжером, своим заработком старался помочь родителям, увязшим в долгах, и сестре. Вечно он торопился с поезда на поезд в погоне за выгодными заказами. Однако шеф подозревал его в недостаточной добросовестности, поскольку имел твердое убеждение, что все люди ленивы. Превращение оказывается лишь полным воплощением того состояния, в котором давно находился Г.З.: теперь его внешний облик вполне соответствует той жизни, которую он вел, ведь забота о семье вытеснила все его другие интересы, и ему приходилось жить, как суетливому и беспомощному насекомому.
Превратившись в насекомое, Г.З. постигает истины, которые раньше не мог понять из-за тяжелых семейных условий и изнуряющей работы. Раньше он считал, что его жертвы не напрасны; теперь все иллюзии рушатся. Он обнаруживает, что семья может без него обойтись, что родные люди, и прежде не отличавшиеся вниманием к нему, едва сдерживают отвращение. В ответ меняется и Г.З.: «он почти не удивлялся тому, что в последнее время стал относиться к другим не очень-то чутко; прежде эта чуткость была его гордостью». Однажды Г.З. узнает, что семья хочет избавиться от него. Он видит, что продолжать жить невозможно, и решает умереть.
Образ Г.З. находится в ряду зооморфных образов Ф.Кафки - это шакалы («Шакалы и арабы»), собака-философ («Исследования одной собаки»), лошадь («Сельский врач») и др. У Кафки нет четкой границы между человеком и животным: люди могут стать животными, а животные - людьми.
Смерть Г.З. поднимает его над враждебным ему миром: познав самого себя, он по крайней мере понимает невыносимость своего положения. Превращение в насекомое служит, с одной стороны, приговором, вынесенным герою рассказа, но, с другой - морально оправдывает и трагически его возвышает. Отчуждение Г.З., возникшее внутри семьи и потому имеющее характер всеобщности, передает черты личной ситуации Ф.Кафки, который писал: «Я живу в своей семье более чужим, чем самый чужой». Страшная метафора превращения Г.З. воплощена через показ будничного и обыденного поведения героя, но за ним открывается глубокий и многозначный смысл.
Владимир Набоков в своей критической статье «"Превращение" Франца Кафки» отметил: «Если "Превращение" Кафки представляется кому-то чем-то большим, нежели энтомологической фантазией, я поздравляю его с тем, что он вступил в ряды хороших и отличных читателей». Это произведение, безусловно, заслуживает своего статуса одного из величайших литературных творений и представляет собой образец удивительной фантазии автора.
Смерть
Однажды ночью жильцы приглашают Грету поиграть на скрипке в их комнате. Грегор в восторге от игры выползает прямо на середину комнаты, ненароком попадаясь при этом на глаза зрителям. Придя сначала в замешательство, а затем в ужас, жильцы объявляют о том, что они намерены съехать отсюда на следующий день, не заплатив арендную плату. После того как они удаляются, семья совещается о том, что же делать дальше. Грета настаивает, что от Грегора нужно избавиться любой ценой. Наш герой, который в тот момент все еще лежит в центре комнаты, возвращается в свою спальню. Голодный, утомленный и расстроенный, он умирает рано утром на следующий день.
Через несколько часов уборщица обнаруживает труп Грегора и объявляет о его смерти семье. После ухода квартирантов семья решает взять выходной и поехать в деревню. Так заканчивает повесть "Превращение" Франц Кафка. Краткое содержание ее вы только что прочитали.
Жанр - магический реализм, модернизм
Это произведение, опубликованное в 1915 году, в 1912 году написал Франц Кафка. "Превращение", краткое содержание которого вы только что прочитали, относится к жанру модернистской литературы. Судьба Грегора, одинокого коммивояжера, выражает общую модернистскую озабоченность эффектом отчуждения, который появляется в современном обществе. Как и в других произведениях этого жанра, здесь используется техника "поток сознания", чтобы изобразить сложную психологию главного героя. Повесть "Превращение" - книга (Кафка Ф.), которую относят также к современному с его сопоставлением фантастических происшествий с действительностью.
Время и место
Нельзя точно сказать, где и когда происходят события повести (Кафка, "Превращение"). Краткое содержание не дает ответа на вопрос о точном времени и месте действия, как не дает его и само произведение. Повествование не указывает на определенное географическое положение и конкретную дату. За исключением заключительной сцены, когда Замзы отправляются за город, все действие происходит в их квартире. Это апартаменты с видом на оживленные улицы города и больницу через дорогу, расположенную возле окна спальни Грегора. По всей видимости, квартира находится в центре города. Сама она довольно скромна.
Зажатая между комнатами родителей и Греты, комната Грегора соседствует с гостиной. Ограничивая пространство повести квартирой, автор подчеркивает изоляцию главного героя, его отчужденность от общества.
Характер Грегора: анализ. ("Превращение", Кафка)
Давайте взглянем на двух обыкновенных молодых людей. Ни один из них не выделяется особым умом, красотой или богатством. Можно даже сказать, что они несколько малодушны. Вот они оба однажды просыпаются и вдруг понимают, что обладают способностями насекомых...
Один из них становится супергероем (Человек-паук). Побеждает плохих парней. Завоевывает девушку. Легко взбирается по небоскребам в своем фирменном костюме, вызывая восхищение окружающих.
Что же другой, о котором рассказывает повесть (Ф. Кафка, "Превращение"), краткое содержание которой вы только что прочитали? Он остается замурованным в комнате и питается отбросами. Его семья игнорирует Грегора, если не откровенно враждебна настроена. Грязный, в мусоре и объедках, он умирает от одиночества. Вот так бесславно заканчивает свою жизнь герой повести "Превращение" (Кафка). Отзывы эта история вызывает весьма неоднозначные...
Трансформация Грегора так непроизвольна и гротескна, что невольно хочется обратиться к прошлому при попытке ответить на вопрос о том, что же привело к тому, что обычный парень так бесславно закончил свою жизнь, пережив подобное превращение. Кафка, отзывы о произведениях которого всегда были весьма неоднозначны, и в этот раз не дает ясного ответа о причинах столь резкого поворота событий в жизни своего героя, оставляя критикам широкий простор для гипотез. Нелюбимая работа, необходимость содержать семью, неудовлетворенность в личной жизни - все это, конечно, весьма неприятно, но не настолько, чтобы можно было назвать подобное положение невыносимым. Обычные проблемы обычного человека, не так ли? Даже отношение Грегора к своему превращению подтверждает это. Вместо того чтобы раздумывать о своем новом положении, герой озабочен тем, чтобы не опоздать на работу. Это специально подчеркивает Франц Кафка ("Превращение"). Краткое содержание произведения смотрите выше.
Новые возможности
Но по иронии судьбы посредственность Грегора, проявляющаяся и в отношении к данной ситуации, не мешает ему открыть некоторые способности своего нового тела. Фантастическое положение, ставшее для него новой реальностью, побуждает Грегора размышлять о своем существовании так, как он никогда бы не думал, будучи вовлеченным в рутину повседневных дел.
Конечно, сначала это положение не вызывает у него ничего, кроме отвращения, но постепенно, осваивая новые для себя навыки и умения, герой начинает испытывать удовольствие, радость, даже переживание созерцательной пустоты, отсылающее к философии дзен. Даже тогда, когда Грегора мучает тревога, естественные насекомого приносят ему некоторое облегчение. Перед смертью он чувствует любовь к своей семье. Сейчас герой совсем не похож на того, кем был раньше - неудовлетворенного жизнью коммивояжера, каким мы видим Грегора в начале истории. Несмотря на внешнее жалкое состояние, он кажется более человечным и гуманным, чем остальные герои повести.
Финал
Не будем, однако, приукрашивать его судьбу. Рассказ "Превращение" Кафка заканчивает тем, что Грегор умирает в облике насекомого, покрытый мусором. Его даже не похоронили как следует. Мрачная судьба героя, ее анализ ("Превращение" Кафка написал так, что любой читатель невольно задумывается о судьбе Грегора) открывают как преимущества необычной жизни, так и лишения, которые должны терпеть те, кто отличается от других и по тем или иным причинам вынужден отказаться от полноценной жизни в обществе.
Замза Грегор — главный герой новеллы. Проснувшись после беспокойного сна, молодой коммивояжер обнаруживает, что превратился в насекомое. «Лежа на панцирно-твердой спине, он видел... свой коричневый, выпуклый, разделенный дугообразными чешуйками живот...» Г. пытается не удивляться случившемуся. Превращение он считает результатом усталости и недомогания. Решив для начала подняться с постели, одеться, позавтракать, а уже потом осмыслить происходящее, он сталкивается с большими трудностями: «нужны были руки, чтобы подняться; а вместо этого у него было множество ножек, которые не переставали двигаться и с которыми он не мог совладать». Запертая дверь, разделяющая комнату Г. и помещение, где находились отец, мать, сестра Грета и управляющий (его приход вызван опозданием Г. на службу), мешает внести ясность в ситуацию. «Всех угнетала именно неизвестность». Беспомощный Г., пытающийся открыть дверь, не перестает извиняться перед близкими и с ужасом думает об увольнении и невозможности содержать их. «Ему делалось жарко от стыда» (перед семейством и прежде всего перед сестрой, «которая имела полное право жить так же, как до сих пор, — изящно одеваться, шить допоздна, участвовать в скромных развлечениях и прежде всего играть на скрипке»). Управляющий, пришедший в ужас от созерцания нового облика своего служащего, покидает дом. Родители не слышат оправданий Г. — его голос походит на животное мычание. Сестре трудно поверить в то, что дурно пахнущее существо, разносящее по комнате клейкую слизь, — ее любимый брат. Скоро для ухода за Г. приглашают «огромную костистую женщину с седыми развевающимися волосами». Из его комнаты выносят мебель, она постепенно становится хранилищем ненужных вещей. Делается ненужным для окружающих и сам Г. Происшедшая с Г. метаморфоза — метафора отвергнутости и предельного одиночества. Родители хотят думать, что ужасное насекомое не их сын, «который давно бы понял, что люди не могут жить вместе с таким животным, и ушел бы сам». Они исключают его из своей жизни. Но Г.-насекомое не перестал по-человечьи думать, чувствовать, страдать. Его переживания своей социальной несостоятельности сменяются поисками тепла и заботы у близких. Слушая игру сестры на скрипке, он «хочет дать ей понять, чтобы она прошла со своей скрипкой в его комнату, ибо никто не оценит ее игру так, как оценит ее он»; мечтает о том, как «откроется дверь, и он снова, совсем как прежде возьмет в свои руки дела семьи». В отличие от классического варианта развития сюжета, где превращение дает возможность вхождения в иное пространство и единения с ним, Кафка доводит до предела ситуацию покинутости и отвергнутости «другого», его отторжения. Смерть Г все воспринимают как облегчение.
Кафка Франц
Превращение
Франц Кафка
Превращение
Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое. Лежа на панцирно-твердой спине, он видел, стоило ему при-поднять голову, свой коричневый, выпуклый, разделенный дугообразными чешуйками живот, на верхушке которого еле держалось готовое вот-вот окончательно сползти одеяло. Его многочисленные, убого тонкие по сравнению с остальным телом ножки беспомощ-но копошились у него перед глазами.
"Что со мной случилось?"- подумал он. Это не было сном. Его комната, настоящая, разве что слишком маленькая, но обычная комната, мирно покоилась в своих четырех хорошо знакомых стенах. Над столом, где были разложены распакованные образцы сукон - Замза был коммивояжером, - висел портрет, который он недавно вырезал из ил-люстрированного журнала и вставил а красивую золоченую рамку. На портрете была изображена дама в меховой шля-пе и боа, она сидела очень прямо и протягивала зрителю тяжелую меховую муфту, в которой целиком исчезала ее рука.
Затем взгляд Грегора устремился в окно, и пасмурная погода- слышно было, как по жести подоконника стучат капли дождя - привела его и вовсе в грустное настроение. "Хорошо бы еще немного поспать и забыть всю эту чепу-ху",- подумал он, но это было совершенно неосуществимо, он привык спать на правом боку, а в теперешнем своем состоянии он никак не мог принять этого положения. С ка-кой бы силой ни поворачивался он на правый бок, он не-изменно сваливался опять на спину. Закрыв глаза, чтобы не видеть своих барахтающихся мог, он проделал это доб-рую сотню раз и отказался от этих попыток только тогда, когда почувствовал какую-то неведомую дотоле, тупую и слабую боль в боку.
"Ах ты, господи, - подумал он,- какую я выбрал хло-потную профессию! Изо дня в день в разъездах. Деловых волнений куда больше, чем на месте, в торговом доме, а кроме того, изволь терпеть тяготы дороги, думай о распи-сании поездов, мирись с плохим, нерегулярным питанием, завязывай со все новыми и новыми людьми недолгие, ни-когда не бывающие сердечными отношения. Черт бы по-брал все это!" Он почувствовал вверху живота легкий зуд; медленно подвинулся на спине к прутьям кровати, что-бы удобнее было поднять голову; нашел зудевшее место, сплошь покрытое, как оказалось, белыми непонятными то-чечками; хотел было ощупать это место одной из ножек, но сразу отдернул ее, ибо даже простое прикосновение вызвало у него, Грегора, озноб.
Он соскользнул в прежнее свое положение. "От этого раннего вставания,подумал он,- можно совсем обезуметь. Человек должен высыпаться. Другие коммивояжеры жи-вут, как одалиски. Когда я, например, среди дня возвра-щаюсь в гостиницу, чтобы переписать полученные заказы, эти господа только завтракают. А осмелься я вести себя так, мои хозяин выгнал бы меня сразу. Кто знает, впрочем, может быть, это было бы даже очень хорошо для меня. Если бы я не сдерживался ради родителей, я бы давно заявил об уходе, я бы подошел к своему хозяину и выло-жил ему все, что о нем думаю. Он бы так и свалился с конторки! Странная у него манера- садиться на конторку и с ее высоты разговаривать со служащим, который вдо-бавок вынужден подойти вплотную к конторке из-за того, что хозяин туг на ухо. Однако надежда еще не совсем по-теряна: как только я накоплю денег, чтобы выплатить долг моих родителей - на это уйдет еще лет пять-шесть,- я так и поступлю. Тут-то мы и распрощаемся раз и на-всегда. А пока что надо подниматься, мой поезд отходит в пять".
И он взглянул на будильник, который тикал на сунду-ке. "Боже правый!"подумал он. Было половина седь-мого, и стрелки спокойно двигались дальше, было даже больше половины, без малого уже три четверти. Неужели будильник не звонил? С кровати было видно, что он по-ставлен правильно, на четыре часа; и он, несомненно, зво-нил. Но как можно было спокойно спать под этот сотря-сающий мебель трезвон? Ну, спал-то он неспокойно, но, видимо, крепко. Однако что делать теперь? Следующий поезд уходит в семь часов; чтобы поспеть на него, он должен отчаянно торопиться, а набор образцов еще не упако-ван, да и сам он отнюдь не чувствует себя свежим и лег-ким на подъем. И даже поспей он на поезд, хозяйского разноса ему все равно не избежать- ведь рассыльный торгового дома дежурил у пятичасового поезда и давно до-ложил о его, Грегора, опоздании. Рассыльный, человек бесхарактерный и неумный, был ставленником хозяина. А что, если сказаться больным? Но это было бы крайне неприятно и показалось бы подозрительным, ибо за пятилетнюю свою службу Грегор ни разу еще не болел. Хозяин, конечно, привел бы врача больничной кассы и стал попрекать родителей сыном-лентяем, отводя любые возра-жения ссылкой на этого врача, по мнению которого все люди на свете совершенно здоровы и только не любят работать. И разве в данном случае он был бы так уж неправ? Если не считать сонливости, действительно странной после такого долгого сна, Грегор и в самом деле чувствовал себя превосходно и был даже чертовски голоден.
Покуда он все это торопливо обдумывал, никак не решаясь покинуть постель,- будильник как раз пробил без четверти семь,- в дверь у его изголовья осторожно постучали.
Грегор,- услыхал он (это была его мать),- уже без четверти семь. Разве ты не собирался уехать?
Этот ласковый голос! Грегор испугался, услыхав ответные звуки собственного голоса, к которому, хоть это и был, несомненно, прежний его голос, примешивался какой-то подспудный, но упрямый болезненный писк, отчего слова только в первое мгновение звучали отчетливо, а потом искажались отголоском настолько, что нельзя было с уверенностью сказать, не ослышался ли ты. Грегор хотел подробно ответить и все объяснить, но ввиду этих обстоятельств сказал только:
Да, да, спасибо, мама, я уже встаю.
Снаружи, благодаря деревянной двери, по-видимому, не заметили, как изменился его голос, потому что после этих слов мать успокоилась и зашаркала прочь. Но короткий этот разговор обратил внимание остальных членов семьи на то, что Грегор вопреки ожиданию все еще дома, и вот уже в одну из боковых дверей стучал отец - слабо, но кулаком.
Грегор! Грегор!- кричал он.- В чем дело? И через несколько мгновений позвал еще раз, понизив голос:
Грегор! Грегор!
А за другой боковой дверью тихо и жалостно говорила сестра:
Грегор! Тебе нездоровится? Помочь тебе чем-ни-будь?
Отвечая всем вместе: "Я уже готов",- Грегор старался тщательным выговором и длинными паузами между сло-вами лишить свой голос какой бы то ни было необычности. Отец и в самом деле вернулся к своему завтраку, но се-стра продолжала шептать:
Грегор, открой, умоляю тебя.
Однако Грегор и не думал открывать, он благословлял приобретенную в поездках привычку и дома предусмотри-тельно запирать на ночь все двери.
Он хотел сначала спокойно и без помех встать, одеться и прежде всего позавтракать, а потом уж поразмыслить о дальнейшем, ибо - это ему стало ясно- в постели он "и до чего путного не додумался бы. Ом вспомнил, что уже не раз, лежа в постели, ощущал какую-то легкую, вызван-ную, возможно, неудобной позой боль, которая, стоило встать, оказывалась чистейшей игрой воображения, и ему было любопытно, как рассеется его сегодняшний морок. Что изменение голоса всего-навсего предвестие профессио-нальной болезни коммивояжеров - жестокой простуды, в этом он нисколько не сомневался.
Сбросить одеяло оказалось просто; достаточно было немного надуть живот, и оно упало само. Но дальше дело шло хуже, главным образом потому, что он был так широк.
Ему нужны были руки, чтобы подняться; а вместо этого у него было множество ножек, которые не переставали бес-порядочно двигаться и с которыми он к тому же никак не мог совладать. Если он хотел какую-либо ножку сог-нуть, она первым делом вытягивалась; а если ему наконец удавалось выполнить этой ногой то, что он задумал, то другие тем временем, словно вырвавшись на волю, прихо-дили в самое мучительное волнение. "Только не задержи-ваться понапрасну в постели",- сказал себе Грегор.
Сперва он хотел выбраться из постели нижней частью своего туловища, но эта нижняя часть, которой он, кста-ти, еще не видел, да и не мог представить себе, ока-залась малоподвижной; дело шло медленно; а когда Гре-гор наконец в бешенстве напропалую рванулся вперед, он, взяв неверное направление, сильно ударился о прутья кровати, и обжигающая боль убедила его, что нижняя часть туловища у него сейчас, вероятно, самая чувстви-тельная.
Поэтому он попытался выбраться сначала верхней ча-стью туловища и стал осторожно поворачивать голову к краю кровати. Это ему легко удалось, и, несмотря на свою ширину и тяжесть, туловище его в конце концов мед-ленно последовало за головой. Но когда голова, перева-лившись наконец за край кровати, повисла, ему стало страшно продвигаться и дальше подобным образом. Ведь если бы он в конце концов упал, то разве что чудом не повредил бы себе голову. А терять сознание именно сейчас он ни в коем случае не должен был; лучше уж было остаться в постели.
Происшествие, случившееся с Грегором Замзой, описано, пожалуй, в одной фразе рассказа. Однажды утром, проснувшись после беспокойного сна, герой внезапно обнаружил, что превратился в огромное страшное насекомое…
Собственно, после этого невероятного превращения больше уже ничего особенного не происходит. Поведение действующих лиц прозаично, буднично и предельно достоверно, а внимание сосредоточено на бытовых мелочах, которые для героя вырастают в мучительные проблемы.
Грегор Замза был обычным молодым человеком, живущим в большом городе. Все его усилия и заботы были подчинены семье, где он был единственным сыном и потому испытывал повышенное чувство ответственности за благополучие близких.
Отец его обанкротился и по большей части сидел дома, просматривая газеты. Мать мучили приступы удушья, и она проводила долгие часы в кресле у окна. Еще у Грегора была младшая сестра Грета, которую он очень любил. Грета неплохо играла на скрипке, и заветной мечтой Грегора - после того как ему удастся покрыть отцовские долги - было помочь ей поступить в консерваторию, где она могла бы профессионально учиться музыке. Отслужив в армии, Грегор устроился в одну торговую фирму и довольно скоро был повышен от мелкого служащего до коммивояжера. Он работал с огромным усердием, хотя место было неблагодарным. Приходилось большую часть времени проводить в командировках, вставать на заре и с тяжелым саквояжем, полным образцов сукон, отправляться на поезд. Хозяин фирмы отличался скупостью, но Грегор был дисциплинирован, старателен и трудолюбив. К тому же он никогда не жаловался. Иногда ему везло больше, иногда меньше. Так или иначе, его заработка хватало на то, чтобы снимать для семьи просторную квартиру, где он занимал отдельную комнату.
Вот в этой-то комнате он проснулся однажды в виде гигантской отвратительной сороконожки. Спросонья он обвел взглядом знакомые стены, увидел портрет женщины в меховой шляпе, который он недавно вырезал из иллюстрированного журнала и вставил в золоченую раму, перевел взгляд на окно, услышал, как по жести подоконника стучат капли дождя, и снова закрыл глаза. «Хорошо бы еще немного поспать и забыть всю эту чепуху», - подумал он. Он привык спать на правом боку, однако ему теперь мешал огромный выпуклый живот, и после сотни безуспешных попыток перевернуться Грегор оставил это занятие. Он в холодном ужасе понял, что все происходит наяву. Но еще больше ужаснуло его то, что будильник показывал уже половину седьмого, в то время как Грегор поставил его на четыре часа утра. Неужели он не слышал звонка и опоздал на поезд? Мысли эти привели его в отчаяние. В это время в дверь осторожно постучала мать, которая беспокоилась, не опоздает ли он. Голос матери был, как всегда, ласковый, и Грегор испугался, услыхав ответные звуки собственного голоса, к которому примешивался странный болезненный писк.
Далее кошмар продолжался. В его комнату стучали уже с разных сторон - и отец, и сестра беспокоились, здоров ли он. Его умоляли открыть дверь, но он упорно не отпирал замок. После невероятного труда ему удалось повиснуть над краем кровати. В это время раздался звонок в прихожей. Узнать, что случилось, пришел сам управляющий фирмы. От страшного волнения Грегор рванулся изо всех сил и упал на ковер. Звук падения был услышан в гостиной. Теперь к призывам родных присоединился и управляющий. И Грегору показалось разумнее объяснить строгому начальнику, что он непременно все исправит и наверстает. Он начал взволнованно выпаливать из-за двери, что у него лишь легкое недомогание, что он еще успеет на восьмичасовой поезд, и наконец стал умолять не увольнять его из-за невольного прогула и пощадить его родителей. При этом ему удалось, опираясь о скользкий сундук, выпрямиться во весь рост, превозмогая боль в туловище.
За дверью наступила тишина. Из его монолога никто не понял ни слова. Затем управляющий тихо произнес: «Это был голос животного». Сестра со служанкой в слезах бросились за слесарем. Однако Грегор сам ухитрился повернуть ключ в замке, ухватившись за него крепкими челюстями. И вот он появился перед глазами столпившихся у двери, прислонившись к её створке.
Он продолжал убеждать управляющего, что скоро все встанет на свои места. Впервые он посмел излить ему свои переживания по поводу тяжелой работы и бесправности положения коммивояжера, которого любой может обидеть. Реакция на его появление была оглушительной. Мать безмолвно рухнула на пол. Отец в смятении погрозил ему кулаком. Управляющий повернулся и, поглядывая назад через плечо, стал медленно удаляться. Эта немая сцена длилась несколько секунд. Наконец мать вскочила на ноги и дико закричала. Она оперлась на стол и опрокинула кофейник с горячим кофе. Управляющий тут же стремительно бросился к лестнице. Грегор пустился за ним, неуклюже семеня своими ножками. Ему непременно надо было удержать гостя. Однако путь ему преградил отец, который стал заталкивать сына назад, издавая при этом какие-то шипящие звуки. Он подталкивал Грегора своей палкой. С большим трудом, поранив о дверь один бок, Грегор втиснулся назад к себе в комнату, и дверь за ним немедленно захлопнули.
После этого страшного первого утра для Грегора наступила приниженная монотонная жизнь в заточении, с которой он медленно свыкся. Он постепенно приспособился к своему уродливому и неповоротливому телу, к своим тонким ножкам-щупальцам. Он обнаружил, что может ползать по стенам и потолку, и даже полюбил висеть там подолгу. Пребывая в этом страшном новом обличье, Грегор остался тем же, кем был, - любящим сыном и братом, переживающим все семейные заботы и страдающим оттого, что внес в жизнь близких столько горя. Из своего заточения он молча подслушивал разговоры родных. Его мучили стыд и отчаяние, так как теперь семья оказалась без средств и старый отец, больная мать и юная сестра должны были думать о заработках. Он с болью чувствовал брезгливое отвращение, которое испытывали самые близкие люди по отношению к нему. Мать и отец первые две недели не могли заставить себя войти к нему в комнату. Только Грета, преодолевая страх, заходила сюда, чтобы быстро убраться или поставить миску с едой. Однако Грегору все меньше и меньше подходила обычная пища, и он часто оставлял тарелки нетронутыми, хотя его терзал голод. Он понимал, что вид его нестерпим для сестры, и потому старался спрятаться под диван за простыней, когда она приходила убираться.
Однажды его унизительный покой был нарушен, так как женщины надумали освободить его комнату от мебели. Это была идея Греты, которая решила дать ему больше места для ползанья. Тогда мать впервые боязливо вошла в комнату сына. Грегор покорно притаился на полу за свисающей простыней, в неудобной позе. От переполоха ему стало совсем плохо. Он понимал, что его лишили нормального жилища - вынесли сундук, где он хранил лобзик и другие инструменты, шкаф с одеждой, письменный стол, за которым он в детстве готовил уроки. И, не выдержав, он выполз из-под дивана, чтобы защитить последнее свое богатство - портрет женщины в мехах на стене. Мать с Гретой в это время переводили дух в гостиной. Когда они вернулись, Грегор висел на стене, обхватив портрет лапками. Он решил, что ни за что на свете не позволит его забрать - скорее вцепится Грете в лицо. Вошедшей в комнату сестре не удалось увести мать. Та «увидела огромное бурое пятно на цветастых обоях, вскрикнула, прежде чем до нее дошло, что это и есть Грегор, визгливо-пронзительно» и рухнула в изнеможении на диван.
Грегор был переполнен волнением. Он быстро выполз в гостиную за сестрой, которая бросилась к аптечке с каплями, и беспомощно топтался за её спиной, страдая от своей вины, В это время пришел отец - теперь он работал рассыльным в каком-то банке и носил синий мундир с золотыми пуговицами. Грета объяснила, что мать в обмороке, а Грегор «вырвался». Отец издал злорадный крик, схватил вазу с яблоками и с ненавистью начал бросать их в Грегора. Несчастный бросился наутек, делая множество лихорадочных движений. Одно из яблок с силой ударило его по спине, застряв в теле.
После полученной раны здоровье Грегора стало хуже. Постепенно сестра прекратила у него убираться - все заросло паутиной и клейким веществом, истекавшим из лапок. Ни в чем не виноватый, но с омерзением отторгнутый самыми близкими людьми, страдающий от позора больше, чем от голода и ран, он замкнулся в жалком одиночестве, перебирая бессонными ночами всю свою прошлую немудреную жизнь. По вечерам семья собиралась в гостиной, где все пили чай или разговаривали. Грегор же для них был «оно», - всякий раз родные плотно прикрывали дверь его комнаты, стараясь не вспоминать о его гнетущем присутствии.
Однажды вечером он услышал, что сестра играет на скрипке трем новым жильцам - им сдали комнаты ради денег. Привлеченный музыкой, Грегор отважился продвинуться немного дальше обычного. Из-за пыли, лежавшей повсюду в его комнате, он сам был весь ею покрыт, «на спине и боках он таскал с собой нитки, волосы, остатки еды; слишком велико было его равнодушие ко всему, чтобы ложиться, как прежде, по нескольку раз в день на спину и чиститься о ковер». И вот это неопрятное чудовище скользнуло по сверкающему полу гостиной. Разразился постыдный скандал. Жильцы с возмущением потребовали назад деньги. Мать зашлась в приступе кашля. Сестра заключила, что дальше так жить нельзя, и отец подтвердил, что она «тысячу раз права». Грегор изо всех сил пытался вновь заползти к себе в комнату. От слабости он был совсем неповоротлив и задыхался. Оказавшись в знакомой пыльной темноте, он почувствовал, что совсем не может шевелиться. Боли он уже почти не ощущал, а о своей семье по-прежнему думал с нежностью и любовью.
Рано утром пришла служанка и обнаружила, что Грегор лежит совершенно неподвижно. Вскоре она радостно известила хозяев: «Поглядите-ка, оно издохло, вот оно лежит совсем-совсем дохлое!»
Тело Грегора было сухим, плоским и невесомым. Служанка сгребла его останки и выкинула вместе с мусором. Все испытали нескрываемое облегчение. Мать, отец и Грета впервые за долгое время позволили себе прогулку за город. В вагоне трамвая, полном теплого солнца, они оживленно обсуждали виды на будущее, которые оказались совсем не так плохи. При этом родители, не сговариваясь, подумали о том, как, невзирая на все превратности, похорошела их дочь.