«Кармен» - кульминация творчества французского композитора Жоржа Бизе (1838-1875) и одна из вершин всей оперной музыки. Эта опера стала последним произведением Бизе: ее премьера состоялась 3 марта 1875 года, а ровно через три месяца композитора не стало. Его преждевременная смерть была ускорена тем грандиозным скандалом, который разыгрался вокруг «Кармен»: почтенная публика нашла сюжет оперы неприличным, а музыку слишком ученой, подражательной («вагнерианской»).
Сюжет и либретто
Сюжет заимствован из одноименной новеллы Проспера Мериме, точнее, из ее заключительной главы, содержащей рассказ Хозе о его жизненной драме.
Либретто написали опытные драматурги А. Мельяк и Л. Галеви, существенно переосмыслив первоисточник:
- изменены образы главных героев. Хозе - не мрачный и суровый разбойник, на совести которого немало преступлений, а обычный человек, прямой и честный, несколько слабовольный и вспыльчивый. Он горячо любит свою мать, мечтает о спокойном семейном счастье. Кармен облагорожена, исключена ее хитрость, вороватость, активнее подчеркнуто ее вольнолюбие, независимость;
- другим стал сам колорит Испании. Действие происходит не в диких горных ущельях и мрачных городских трущобах, а на залитых солнцем улицах и площадях Севильи, горных просторах. Испания Мериме окутана ночным мраком, Испания у Бизе полна бурного и радостного кипения жизни;
- для усиления контраста либреттисты расширили роль побочных персонажей, которые были едва намечены у Мериме. Лирическим контрастом пылкой и темпераментной Кармен стала нежная и тихая Микаэла, а противоположностью Хозе - жизнерадостный и самоуверенный тореадор Эскамильо;
- усилено значение народных сцен, которые раздвинули рамки повествования. Вокруг главных героев закипела жизнь, их окружили живые народные массы - табачницы, драгуны, цыганки, контрабандисты и т.д.
Жанр
Жанр «Кармен» отличается большим своеобразием. Бизе дал ей подзаголовок «комическая опера», хотя ее содержание отличается подлинной трагедийностью. Объясняется такое название жанра давней традицией французского театра причислять к комедии любое произведение, сюжетно связанное с повседневной жизнью простых людей. Кроме того, Бизе избрал для своей оперы традиционный структурный принцип французской комической оперы - чередование законченных музыкальных номеров и разговорных прозаических эпизодов. После смерти Бизе его друг, композитор Эрнст Гиро заменил разговорную речь музыкальной, т.е. речитативами. Это способствовало непрерывности музыкального развития, однако связь с жанром комической оперы и вовсе нарушилась. Оставаясь формально в рамках комической оперы, Бизе открыл совершенно новый для французского оперного театра жанр - реалистическую музыкальную драму, которая синтезировала лучшие черты других оперных жанров:
- развернутыми масштабами, яркой театральностью, широким использованием массовых сцен с танцевальными номерами «Кармен» близка «большой французской опере»;
- обращение к любовной драме, глубокая правдивость и искренность в раскрытии человеческих отношений, демократичность музыкального языка идет от лирической оперы;
- опора на жанрово-бытовые элементы, комические детали в партии Цуниги являются признаком комической оперы.
Идея оперы заключается в утверждении права человека на свободу чувств. В «Кармен» сталкиваются два разных жизненных уклада, два мировоззрения, две психологии, «несовместимость» которых закономерно приводит к трагическому исходу (у Хозе - «патриархальная», у Кармен - свободная, не скованная нормами общепринятой морали).
Драматургия оперы основана на контрастном сопоставлении полной драматизма и роковой обреченности любовной драмы и ярких, праздничных сцен народной жизни. Это противопоставление развивается на протяжении всего произведения, начиная с увертюры и вплоть до кульминационной заключительной сцены.
1 действие начинается массовой хоровой сценой, показывающей фон, на котором будет разворачиваться драма и предваряющей появление главной героини, Кармен. Здесь дана экспозиция почти всех главных персонажей (кроме Эскамильо) и происходит завязка драмы - в сцене с цветком. Кульминационная вершина этого действия - сегидилья: Хозе, охваченный страстью, уже не в силах сопротивляться чарам Кармен, он нарушает приказ, способствуя ее побегу.
2 действие также открывается шумней, оживленной народной сценой в кабачке Лилас-Пастья (место тайных встреч контрабандистов). Здесь получает свою портретную характеристику Эскамильо. В этом же действии возникает первый конфликт в отношениях Кармен и Хозе: ссора омрачает первое же любовное свидание. Неожиданный приход Цуниги решает судьбу Хозе, который вынужден остаться с контрабандистами.
В 3 действии конфликт обостряется и намечается трагическая развязка: Хозе страдает от измены долгу, тоски по родному дому, от ревности и все более страстной любви к Кармен, но она уже охладела к нему. Центром З акта является сцена гадания, где предсказывается судьба Кармен, а кульминацией - сцена поединка Хозе и Эскамильо и разрыв с ним Кармен. Однако развязка оттягивается: в финале этого действия Хозе уходит с Михаэлей к больной матери. В целом, 3 действие, переломное в драматургии оперы, отличается сумрачным колоритом (события происходит ночью в горах), пронизано ощущением тревожного ожидания. Большую роль в эмоциональной окраске действия играют марш и секстет контрабандистов с их беспокойным, настороженным характером.
В 4 действии развитие конфликта вступает в свою последнюю стадию и достигает кульминации. Развязка драмы просходит в заключительной сцене Кармен и Хозе. Ее подготавливает праздничная народная сцена ожидания боя быков. Ликующие крики народной толпы из цирка составляют второй план и в самом дуэте. Т.о. народные сцены постоянно сопровождают эпизоды, раскрывающие личную драму.
Увертюра разделяется на два контрастных раздела, представляющих две противоположные сферы произведения: I раздел, в сложной Зхчастной форме, строится на темах народного праздника и музыки куплетов Эскамильо (в трио); 2-й раздел - на теме роковой страсти Кармен.
Главные герои новеллы П. Мериме "Кармен":
Кармен
-роковая красотка,цыганка и гадалка;
Хосе Наварро
-разбойник,баск,дворянин по-происхождению(Лисаррабенгоа);
Лукас-
матадор,юный красвец и сердцеед;
Любознательный учёный
-в поисках древней Мунды,рассказчик повествования.
Опера Жоржа Бизе "Кармен"
Главные герои:
Кармен
-цыганка,красавица,работница фабрики;
Дон Хозе
-сержант гвардии;
Эскамильо
-тореадор;
Микаэла
-невеста Хозе;
Данкайро и Ремендадо
-контрабандисты.
Краткое содержание:
Действие происходит в Севилье,где драгунский эскадрон остановился на постой. Капитан Цунига восхищается красотой девушек,работниц местной фабрики,но сержант Хозе не разделяет мнение начальника,у него есть невеста,прекрасная Микаэла.Только что он признался в своих чувствах любимой. Рабочий перерыв на фабрике,девушки выходят на свежий воздух,происходит ссора и одна из девушек ранена ножом.Наблюдавшие за девушками солдаты,арестовывают виновницу -это Кармен,роковая красавица и покорительница мужских сердец.Хозе поручают стеречь арестантку,но цыганке удаётся обольстить сержанта и он помогает ей сбежать из-под стражи.Кармен скрывается у контрабандистов,которые промышляют неподалёку от города.
Через два месяца Хозе выходит из-под ареста,его разжаловали в солдаты.Кармен с подругами развлекает танцами посетителей таверны,когда ей сообщают весть о Хозе.Молодой тореадор Эскамильо не сводит глаз с прекрасной Кармен,но ей не до взглядов,она влюблена в Хозе и спешит встретиться с ним,отказывая Данкайро и Ремендадо в очередном налёте.Контрабандисты предлагают Кармен завлечь Хозе в их шайку.Хозе долго колеблется,но приказ капитана Цуниги решает судьбу Хозе,он примыкает к банде.
Очередная вылазка контрабандистов в горы,спрятав награбленное, они возвращаются в город.Чувства Кармен остыли,она охладела к Хозе,он ей больше не нужен.В горы приезжает Эскамильо,он ищет Кармен,зная о делах шайки.Случай сводит Хозе с тореадором,они хотят выяснить,кому принадлежит Кармен,устраивая дуэль на кинжалах,но им мешают вернувшиеся за добычей Данкайро и Ремендадо.Невеста Микаэла находит пристанище Хозе в горах,у неё умирает мать и просит приехать Хозе для прощания.Хозе спешит к матери Микаэлы,но обещает вернуться,чтобы выяснить отношения с Кармен,а тореадор приглашает всех на корриду,которую он посвятит Кармен.
Севилья,центральная площадь,рёв толпы,на арене любимец публики Эскамильо.Хозе пристально следит за Кармен,он постоянно рядом с ней.Подруги предупреждают Кармен об опасности,но она пренебрегает советами,надеясь на силу своих чар.Наконец происходит их встреча,Хозе взывает к чувствам Кармен,но их уже нет,все её мысли об Эскамильо.Насмехаясь над чувствами Хозе,Кармен совершает роковую ошибку,удар ножом обрывает жизнь красотке."Не доставайся ж ты никому!"-слова убитого горем Хозе,которого арестовывают за убийство Кармен.
Ж. Бизе опера «Кармен»
Сюжет оперы Ж. Бизе «Кармен» взят из одноименного романа П. Мериме. В центре круговорота событий - красивая, страстная и свободолюбивая цыганка, своим образом жизни и поступками меняющая жизни окружающих ее людей. Это последняя опера композитора, прошедшая тернистый путь к славе и сценам мировых театров. Она считается кульминацией творчества Бизе и его жизненным фиаско.
Краткое содержание оперы Бизе «Кармен» и множество интересных фактов об этом произведении читайте на нашей странице.
Действующие лица |
Описание |
|
меццо-сопрано | андалусская цыганка | |
Дон Хозе | тенор | сержант драгун |
Микаэла | сопрано | деревенская девушка, невеста Хозе |
Эскамильо | баритон | тореадор |
Фраскита | сопрано | цыганка |
Мерседес | меццо-сопрано | цыганка |
Моралес | баритон | офицер, сержант драгун |
Цунига | бас | офицер, лейтенант драгун |
Ремендадо | тенор | контрабандист |
Данкайро | баритон | контрабандист |
Краткое содержание
Действие оперы разворачивается в Испании, в первой половине XIX века. Кармен – красивая, страстная, темпераментная цыганка, работающая на сигаретной фабрике. Она заметно выделяется среди других работниц – едва эта жгучая красавица появляется на улице, сразу же только на нее устремляются все восхищенные мужские взгляды. Кармен с особым наслаждением издевается над окружающими ее мужчинами и их чувствами. Но темпераментной девушке совсем не нравится то, что к ней безразличен Хозе, она всячески старается привлечь его внимание. Потерпев неудачу, цыганка вместе с другими девушками возвращается к работе. Однако среди них разгорается ссора, которая мгновенно переходит в драку. Виновницей конфликта оказывается Кармен. Ее отправляют в камеру, где она томится в ожидании ордера под присмотром Хозе. Но коварная соблазнительница влюбляет сержанта в себя, и он помогает ей сбежать из-под стражи. Этот опрометчивый поступок полностью переворачивает его жизнь: Хозе теряет все – любимую девушку, семью, уважение, звание и становится простым солдатом.
А все это время Кармен продолжает вести праздную жизнь – вместе с подругами она бродит по тавернам, где развлекает посетителей своими песнями и танцами. При этом девушка успевает сотрудничать с контрабандистами и флиртовать с тореадором Эскамильо. Вскоре в таверне появляется Хозе, однако совсем ненадолго – ему пора возвращаться в казарму на вечернюю проверку. Однако цыганка включает все свое обаяния, чтобы не отпустить от себя солдата. Хозе очарован ею, и приказ капитана для него теперь ничего не значит. Он становится дезертиром и отныне вынужден быть вместе с Кармен и контрабандистами. Но вскоре чувства жгучей красотки угасают – Хозе ей наскучил. Теперь она не на шутку увлеклась тореадором, который даже пообещал дать бой в ее честь. А влюбленный солдат вынужден временно ее оставить – от своей бывшей возлюбленной он узнает, что его мама умирает, и он спешно отправляется к ней.
На площади в Севилье идет подготовка к бою быков. Цыганка готовится присоединиться к празднику, но на ее пути возникает Хозе. Он умоляет девушку снова быть с ним, признается в любви, угрожает, но все тщетно – она к нему холодна. В порыве гнева он достает кинжал и вонзает его в свою возлюбленную.
Фото :
Интересные факты
- Удивительно, но Жорж Бизе никогда не был в Испании. Поэтому для создания необходимой музыкальной атмосферы он переделывал народные мелодии, придавая им желаемый испанский колорит.
- В 1905 году учёные открыли новый астероид, который получил имя «Кармен».
- Знаменитый немецкий канцлер Отто фон Бисмарк присутствовал при разных обстоятельствах на показе «Кармен» 27 раз.
- Английский музыковед Хью МакДональд писал о том, что французская опера не знает большей фаталистки, чем Кармен. Вне Франции её потомками могли быть «Саломея» Рихарда Штрауса и «Лулу» Альбана Берга.
- Премьера спектакля состоялась 3 марта 1875 года и закончилась полным провалом. А ровно через 3 месяца после нее не стало и самого композитора. О причинах его смерти до сих пор спорят. По одной из версий, Бизе не смог пережить фиаско «Кармен» и той «безнравственности», в которой его обвинили после премьеры. Опера казалась публике неприличной, ведь ее героями были бандиты, курящие работницы фабрики, контрабандисты и простые солдаты. А характеризуя главную героиню оперы, ценители искусства и вовсе не стеснялись в выражениях - она была истинным воплощением вульгарности и грязи.
- Опера была обозначена композитором как комическая. Да и первое представление состоялась в «Опера-Комик». Причем здесь комическое, спросите вы? Все просто. По традициям французского театра, все произведения, главными героями которых являются простые люди, причисляли к жанру комедии. Именно по этой причине в опере чередуются музыкальные номера с разговорными диалогами - по такой схеме строились все комические оперы во Франции.
- Незадолго до смерти, Ж. Бизе заключил контракт с Венской Государственной оперой о постановке «Кармен». Несмотря на некоторые правки и отличия от оригинала автора, выступление ждал огромный успех. «Кармен» снискала похвалу не только простых зрителей, но и таких видных композиторов, как Иоганнеса Брамса и Рихарда Вагнера. Это был первый серьёзный успех творения Ж. Бизе на пути к мировому признанию.
- 23 октября 1878 года в музыкальной академии Нью-Йорка состоялась первая премьера данного произведения в США. В том же году опера предстала перед зрителями Санкт-Петербурга.
- Одному из содиректоров театра Опера Комик пришлось оставить свою должность из-за этого произведения. Адольф де Левен считал, что в таком жанре, как комическая опера, категорически не должно быть убийства, тем более такого страшного и изощренного. По его мнению, насилие абсолютно не укладывается в нормы приличного общества. Он всячески пытался убедить в этом авторов, неоднократно приглашал к себе на беседу либреттистов, уговаривая их сделать характер Кармен помягче и изменить финал. Последнее требовалось для того, чтобы зрители уходили из театра в прекрасном настроении. Однако согласия они так и не достигли, и в итоге Адольф был вынужден покинуть свой пост. Это стало своеобразным знаком протеста против спектакля, в котором ведется пропаганда убийства.
- «Кармен» стала последней оперой, поставленной на сцене Большого (Каменного) театра. Именно этим произведением театр решил закончить свою историю – после последней постановки его закрыли, затем передали в РМО, а после и вовсе снесли. В 1896 году на его месте возвели здание Санкт-Петербургской консерватории.
О своих планах написать оперу «Кармен» Ж. Бизе сообщил в 1872 году. Уже тогда «Комическая опера» сделала заказ известным либреттистам Анри Мельяку и Людовику Галеви, и они вовсю работали над текстом. Им удалось существенно преобразить новеллу П. Мериме. Прежде всего, изменения коснулись образов главных персонажей – в их интерпретации они стали более благородными. Хозе, из сурового нарушителя закона, превратился в честного, но слабовольного человека. По-другому представлена и цыганка – в ней больше подчеркнута независимость, а жажда воровства и хитрость скрыты. Авторы изменили и место действия – если в литературном первоисточнике все происходило в трущобах и ущельях, то в либретто все события перенеслись в центр Севильи, на площади и улицы. Драматурги ввели в оперу нового персонажа – возлюбленную Хозе, Микаэлу, чтобы показать полную противоположность Кармен. Тореадор из безынициативного и безымянного участника превратился в жизнерадостного Эскамильо, который сыграл решающую роль в судьбе главной героини.
Текст был полностью готов к весне 1873 года, и тогда же композитор принялся за работу. Опера была полностью закончена летом 1874 года.
Однако неприятие к этой опере появилось еще задолго до ее постановки, как только была озвучена идея – обилие драматических событий и накал страстей не подходили для сцены, в которой планировалась первая постановка. Все дело в том, что Опера комик считалась светским театром, который посещали лишь представители богатого сословия. Идя в театр, они заранее знали, что увидят легкий жанр с обилием забавных ситуаций. Эта публика была далека от бешеных страстей, и уж конечно, кровавых убийств. В опере же были представлены неприемлемые для публики герои и страсти – девушки, не обремененные моралью, работницы сигаретной фабрики, разбойники, военные дезертиры.
«Кармен» - новелла французского писателя Проспера Мериме о страстной любви баска Хосе к цыганке Карменсите. Подробно описаны разбойная жизнь, обычаи и культура испанских цыган. Хосе требовал от Кармен полного подчинения, однако Кармен, свободолюбивая цыганка, отказалась покориться ценой собственной жизни.
Глава 1
Рассказчик, про профессии археолог, отправляется в Кордову для установления местонахождения Мунды – города, где Юлий Цезарь одержал одну из своих побед. На возвышенной части Каченской равнины на него нападает жажда. Он находит ручей, который выводит его на живописную лужайку, где археолог встречается с молодым человеком среднего роста. Незнакомец поначалу пугает героя своим свирепым видом и мушкетоном, но потом автор предлагает ему гаванскую сигару и между ними завязывается беседа.
Незнакомец показывает себя неплохим знатоком лошадей. Рассказчик угощает его ветчиной. Молодой человек с жадностью набрасывается на угощение. Проводник героя – Антоньо, болтавший всю дорогу, замолкает и старается держаться подальше от свирепого молодца.
Узнав, что рассказчик планирует провести ночь в Вороньей венте, испанец предлагает составить ему компанию. По пути к ночлегу археолог пытается выяснить у незнакомца, не является ли он знаменитым разбойником Хосе Мария, но последний предпочитает хранить молчание.
Хозяйка Вороньей венты называет незнакомца доном Хосе. После ужина по просьбе рассказчика разбойник играет на мандолине и поёт национальную баскскую песню. Антоньо пробует вызвать своего хозяина на приватный разговор в конюшне, но рассказчик решает показать своё доверие к дону Хосе и никуда не уходит. Ночь он проводит вместе с разбойником, но проснувшись от зуда, осторожно выбирается на улицу, где узнаёт от проводника, что тот хочет выдать Хосе Наварро уланам и получить за это двести дукатов. Рассказчик предупреждает разбойника о предательстве. Хосе Наварро покидает Воронью венту.
Глава 2
В Кордове рассказчик проводит несколько дней. Он знакомится с монастырскими рукописями, гуляет по городской набережной. В один из вечеров герой встречает красавицу-цыганку Кармен – самую известную ведьму в округе. Он приглашает её в кафе на мороженое, после чего провожает домой, где девушка гадает ему на картах. Внезапно в комнате появляется закутанный в бурый плащ незнакомец, в котором рассказчик узнаёт дона Хосе. Кармен на цыганском наречии страстно убеждает разбойника что-то сделать. По её жестикуляции рассказчик догадывается, что речь идёт о его убийстве. Дон Хосе отказывается. Он выводит героя к мосту. В гостинице рассказчик обнаруживает пропажу золотых часов, но ничего не предпринимает, чтобы их разыскать.
Проведя несколько месяцев в Андалусии, герой возвращается в Кордову. Один из монахов доминиканского монастыря с радостью встречает археолога. Он сообщает ему о поимке Хосе Наварро, при котором были найдены золотые часы рассказчика, и предлагает герою проследовать в часовню для разговора с бандитом, являющимся местной достопримечательностью и представляющим интерес для любого исследователя Испании.
Рассказчик предлагает разбойнику свою помощь. Дон Хосе просит отслужить обедню за него и Кармен, а также передать одной женщине в Памплоне свой серебряный образок.
Глава 3
На следующий день герой вновь навещает дона Хосе. Последний рассказывает ему свою историю. Хосе Наварро родился в Элисондо, в Бастанской долине. Он носил фамилию Лисаррабенгоа и являлся чистокровным баском и христианином. В юности дон Хосе вступил в Альманнский кавалерийский полк, где быстро сделался ефрейтором. Стоя на карауле на севильской табачной фабрике, он познакомился с Кармен, которая первая стала заигрывать с молодым кавалеристом, обидевшись на невнимание к своей особе. В тот же день цыганка исполосовала ножом лицо одной из работниц фабрики. Вызванный вахмистром дон Хосе должен был сопровождать её в тюрьму. По дороге Кармен стала уговаривать молодого человека дать ей возможность бежать. Взамен она предлагала кусочек бар лачи – колдовской магнитной руды, способной приворожить любую женщину. Поняв, что подкупом ничего не добиться, Кармен перешла на баскский язык. Дон Хосе поддался на обольщение цыганки и решил помочь «землячке» сбежать, нарочно упав навзничь от лёгкого удара девического кулачка.
За совершённый проступок кавалериста посадили на месяц в тюрьму. Там он не переставая думал о Кармен. Однажды тюремщик принёс ему алькалинский хлебец от «кузины», в котором он нашёл маленький напильник и два пиастра. Дон Хосе не стал сбегать. После освобождения он был разжалован в простые солдаты. Стоя на часах у дверей молодого, богатого полковника дон Хосе снова встретил Кармен, приехавшую вместе с другими цыганами на светский вечер для увеселения публики. Перед уходом девушка намекнула бывшему кавалеристу, что её можно встретить в съестной лавке Триану, у Лильяса Пастье.
Кармен отправляется на прогулку по Севилье с доном Хосе. Солдат возвращает ей присланные в хлебце деньги. На них Кармен накупает продуктов и сладостей. Она приводит дона Хосе в дом, принадлежащий какой-то старухе, и проводит с ним целые сутки. Наутро девушка объясняет, что сполна расплатилась с солдатом и предлагает расстаться.
Следующая встреча с Кармен происходит у дона Хосе, когда он стоит на страже пролома, через который контрабандисты поставляют ночью свой товар. Цыганка предлагает солдату ночь любви в обмен на пропуск бандитов. Дон Хосе поначалу не соглашается, но, поразмыслив о том, что Кармен может достаться его ефрейтору, решается на должностное преступление. Свидание на улице Канделихо перерастает в ссору с примирением.
Дон Хосе долгое время не знает, где Кармен. Он часто захаживает к Доротее – старухе, в чьём доме встречался с цыганкой. Как-то раз он застаёт там Кармен с поручиком своего полка. Между молодыми людьми завязывает ссора. Дон Хосе убивает поручика. Кармен переодевает его в крестьянина и отводит в незнакомый дом. Наутро девушка сообщает, что у героя нет другого пути, кроме как самому стать на путь контрабандиста. Дону Хосе нравится новая жизнь, в которой у него есть деньги, возлюбленная и уважение товарищей.
От начальника шайки Данкайре дон Хосе узнаёт о том, что Кармен удалось освободить из Тарифской тюрьмы своего рома (мужа) – Гарсию Кривого. Страшный на внешность цыган и в душе оказался сущим дьяволом – он без зазрения совести расстрелял одного из своих товарищей, мешающего ему отступать от кавалеристов.
Кармен отправляет на Гибралтар по цыганским делам. В сьерра Ронде дон Хосе знакомится с разбойником Хосе Мария. Связь с Кармен обрывается. Дон Хосе по настоянию товарищей отправляется на поиски цыганки. Он находит Кармен в обществе английского офицера. Цыганка призывает его не ревновать, довольствуясь званием её «минчорро» — любовника или причуды. Она подговаривает дона Хосе на убийство англичанина и Гарсии. Разбойник отказывается убивать цыгана случайно. Он начинает с ним ссору у костра и лишает жизни в честном поединке. Кармен соглашается стать роми дона Хосе.
Совместная жизнь с ревнивым доном Хосе тяжело даётся свободолюбивой Кармен. После убийства Данкайре и тяжелого ранения разбойник предлагает цыганке перебраться в Новый свет и начать вести новый, честный образ жизни. Девушка поднимает его на смех. Дон Хосе возвращается к прежнему промыслу.
Кармен изменяет мужу с пикадором Лукасом. Дону Хосе она предлагает либо поживиться его деньгами, либо взять его в шайку взамен убитых контрабандистов. В этот период разбойник как раз и встречается с рассказчиком.
Кармен продолжает изменять дону Хосе с Лукасом. Разбойник просит цыганку уехать с ним в Новый свет. Он говорит, что ему надоело убивать её любовников. В следующий раз дон Хосе обещает убить саму Кармен. Цыганка видит в этом свою судьбу и отказывается от поездки. Она несколько раз говорит дону Хосе, что не любит его и не будет жить с ним. В порыве ярости разбойник убивает цыганку. Он хоронит её в лесу и сдаётся властям.
Глава 4
Рассказчик подробно описывает места расселения, занятия, внешность и особенности характера испанских цыган, для которых характерна верность по отношению к своим соплеменникам, гостеприимство, отсутствие принадлежности к какой-либо религии, стремление к мошенничеству. Родиной цыган автор называет Индию. Рассказчик подчёркивает языковую общность и разность кочевых народностей, живущих в Испании, Германии и Франции.
Ранней осенью 1830 г. любознательный ученый (в нем угадывается сам Мериме) нанимает в Кордове проводника и едет на поиски древней Мунды, где произошло последнее победоносное испанское сражение Юлия Цезаря. Полуденный зной заставляет его искать прибежища в тенистом ущелье. Но место у ручья уже занято. Навстречу рассказчику настороженно поднимается ловкий и сильный малый с мрачным гордым взглядом и светлыми волосами. Путешественник обезоруживает его предложением разделить с ним сигару и трапезу, и дальше они продолжают путь вместе, несмотря на красноречивые знаки проводника. Они останавливаются на ночлег в отдаленной венте. Спутник кладет рядом мушкетон и засыпает сном праведника, а ученому не спится. Он выходит из дома и видит крадущегося проводника, который собирается предупредить уланский пост, что в венте остановился разбойник Хосе Наварро, за поимку которого обещаны двести дукатов. Путешественник предупреждает спутника об опасности. Теперь они связаны узами дружбы.
Ученый продолжает свои розыски в библиотеке доминиканского монастыря в Кордове. После заката солнца он обычно гуляет по берегу Гвадалкивира. Однажды вечером на набережной к нему подходит женщина, одетая как гризетка, и с пучком жасмина в волосах. Она невысока, молода, хорошо сложена, и у нее огромные раскосые глаза. Ученого поражает её странная, дикая красота и особенно взгляд, одновременно чувственный и дикий. Он угощает её сигаретами, узнает, что её зовут Кармен, что она цыганка и умеет гадать. Он просит разрешения проводить её домой и показать ему свое искусство. Но гадание прервано в самом начале - распахивается дверь, и в комнату с ругательствами врывается закутанный в плащ мужчина. Ученый узнает в нем своего друга Хосе. После яростной перепалки с Кармен на незнакомом языке Хосе выводит гостя из дома и указывает дорогу к гостинице. Ученый обнаруживает, что у него тем временем исчезли золотые часы с боем, которые так понравились Кармен. Огорченный и пристыженный ученый покидает город. Через несколько месяцев он снова оказывается в Кордове и узнает, что разбойник Хосе Наварро арестован и ждет казни в тюрьме. Любопытство исследователя местных нравов побуждает ученого посетить разбойника и выслушать его исповедь.
Хосе Аисаррабенгоа рассказывает ему, что он баск, родился в Элисондо и принадлежит к старинному дворянскому роду. После кровавой драки бежит из родного края, вступает в драгунский полк, служит усердно и становится бригадиром. Но однажды, на его несчастье, его назначают в караул на севильскую табачную фабрику. В ту пятницу он впервые видит Кармен - свою любовь, муку и погибель. Вместе с другими девушками она идет на работу. Во рту у нее цветок акации, и идет она, поводя бедрами, как молодая кордовская кобылица. Через два часа вызывают наряд, чтобы прекратить кровавую ссору на фабрике. Хосе должен отвести в тюрьму зачинщицу ссоры Кармен, которая изуродовала ножом лицо одной из работниц. По дороге она рассказывает Хосе трогательную историю о том, что она тоже из страны басков, в Севилье совсем одна, её травят как чужую, потому она и взялась за нож. Она лжет, как лгала всю жизнь, но Хосе верит ей и помогает бежать. За это он разжалован и на месяц отправлен в тюрьму. Там он получает подарок Кармен - хлебец с напильником, золотой монетой и двумя пиастрами. Но Хосе не хочет бежать - воинская честь удерживает его. Теперь он служит простым солдатом. Однажды он стоит на часах у дома своего полковника. Подъезжает экипаж с цыганами, приглашенными для увеселения гостей. Среди них Кармен. Она назначает Хосе встречу, они проводят вместе безоглядно счастливый день и ночь. При прощании Кармен говорит: «Мы квиты. Прощай… Знаешь, сынок, мне кажется, я немножко тебя полюбила. Но […] волку с собакой не ужиться», Тщетно пытается Хосе найти Кармен. Она появляется только тогда, когда нужно провести контрабандистов через пролом в городской стене, который охраняет Хосе. Так, за обещание Кармен подарить ему ночь он нарушает воинскую присягу. Затем он убивает лейтенанта, которого приводит к себе Кармен. Он становится контрабандистом. Какое-то время он почти счастлив, так как Кармен иногда ласкова с ним - до того дня, когда в отряде контрабандистов появляется Гарсиа Кривой, отвратительный урод. Это муж Кармен, которого ей наконец удается вызволить из тюрьмы. Хосе и его «соратники» занимаются контрабандой, грабят и иногда убивают путешественников. Кармен служит им связной и наводчицей. Редкие встречи приносят короткое счастье и нестерпимую боль. Однажды Кармен намекает Хосе, что во время очередного «дела» можно было бы подставить кривого мужа под вражеские пули. Хосе предпочитает убить соперника в честном поединке и становится ромом (по-цыгански мужем) Кармен, но она все более тяготится его навязчивой любовью. Он предлагает ей изменить жизнь, уехать в Новый Свет. Она же поднимает его на смех: «Мы не созданы для того, чтобы сажать капусту». Через некоторое время Хосе узнает, что Кармен увлечена матадором Лукасом. Хосе неистово ревнует и снова предлагает Кармен уехать в Америку. Она отвечает, что ей и в Испании хорошо, а жить с ним она все равно не будет. Хосе везет Кармен в уединенное ущелье и снова и снова спрашивает, последует ли она за ним. «Любить тебя - не могу. Жить с тобой - не хочу», - отвечает Кармен и срывает с пальца подаренное им кольцо. В ярости Хосе дважды вонзает в нее нож. Он хоронит её в лесу - она всегда хотела обрести вечный покой в лесу - и кладет в могилу кольцо и маленький крестик.
В четвертой и последней главе новеллы рассказчик самозабвенно делится с читателями своими наблюдениями над обычаями и языком испанских цыган. Под конец он приводит многозначительную цыганскую пословицу: «В наглухо закрытый рот мухе заказан ход».