В старых материалах изображения недоступны. Приносим извинения за неудобства__

Героями этого выпуска стали Тимур и Соня Омар, ди-джеи, занимающиеся коллекционированием разных вещей с самого детства, но все же главное их увлечение - винил.

Тимур: «Коллекционированием я увлекаюсь с самого детства: сначала были этикетки от спичечных коробков, тогда они продавались наборами, потом я собирал пробки от бутылок, а где-то в середине восьмидесятых у меня была большая коллекция марок (порядка четырех больших альбомов) и коллекция машинок, которая сохранилась и до сегодняшнего дня - в основном это два бренда: Siku и Matchbox .

В период начала увлечения пост-панком собирал любые статьи и вырезки о Sisters of Mercy и Souxsie and The Banshees . Я даже ходил в Ленинскую библиотеку, где была подборка журналов Melody Maker и New Musical Express с момента открытия изданий. Мы тогда с приятелем просмотрели все выпуски за восьмилетний период, а они выходили еженедельно, находили страницы, связанные с этими группами и ксерили»

Соня : «Моя история несколько отличается от истории Тимура: я никогда не была склонна к коллекционированию, но с самого детства страшно завидовала мальчишкам, которые всегда что-то собирали - вкладыши, машинки или еще что-то, поэтому я все время пыталась что-то коллекционировать, хотя у меня никогда не получалось»

Тимур: «С приходом DVD я собрал все VHS -кассеты в коробки и раздарил. Оставил себе только оригинальные видеокассеты с каким-то старым трэшем. Я до сих пор собираю DVD, в них наибольшую ценность для меня представляет неотечественная часть коллекции - кино класса B, которое мне нравится: я обожаю обложки, плакаты того периода, это все великолепно, высочайший стиль в моем понимании»

Тимур: «С пластинками все началось году в 1986, до этого у меня была вполне внушительная коллекция аудиокассет. Их привозили родители - это была исключительно поп-музыка: итальянцы, Джексоны, что-то даже из рок-музыки, была кассета Nazareth . Потом я регулярно стал посещать субботние встречи филофонистов, которые проходили в ДК Горбунова, «Толкучки» по четвергам на Преображенке. Так я втянулся во всю эту историю и так начал формироваться мой вкус: сначала волна Depeche Mode , Yello , Art Of Noise , Tangerine Dream , дальше все это перешло в панк-рок, из панк-рока в пост-панк, потом пошел индастриал, параллельно easy listening, exotica . В итоге в коллекции чего только нет: тут не представлены только классический рок и отдельные жанры танцевальной музыки - progressive house, jungle, drum"n"bass.

Точно на счет количества пластинок мне сказать сложно, к тому же здесь есть определенная динамика - временами увеличения, временами уменьшения. Я даже анализировал, это носит сезонный характер - временами меня бесит вся музыка, я снимаю с полок огромное количество пластинок, выставляю их на продажу, а временами наоборот, скупаю очень много музыки. Я думаю, что приблизительно тысяч пять пластинок у меня сейчас есть»

Избранные пластинки Тимура Омара

Пластинка 1977 года с несколькими интервью и документальной записью старта корабля «Восток» - настоящий артефакт советской космической программы. Рекомендуется для начала техно и электро сэтов.

Семейная пластинка Joy Division с Сониным любимым треком группы She"s Lost Control и моим Atmosphere .

Британский дует Chris&Cosey и их второй номерной альбом 1982 года Trance . Оба участника C&C были в составе первой индустриальной группы Throbbing Gristle , основателей Industrial Records .

Casino Music – Amour Sauvage . LP -релиз легендарного Ze Records , специалистов по New York Disco, No Wave и Electro . Покупал исключительно из-за обложки Richard Berstein , здесь, как мне кажется, эстетика Pierre et Gilles под exotica/new wave соусом.

Мой любимый и он же первый LP Bohannon - Keep On Dancin" . Минимальный нерасторопный дискофанк с очень жирной басовой линией, знаковая и пожалуй инновационная работа повлиявшая на детройтскую хаус-сцену.

«Главный шаман и оленевод» СССР - Кола Бельды. Единственная долгоиграйка с территории СССР, попавшая в энциклопедию Incredibly Strange Music .

Пластинка, доставшаяся по наследству, привезенная папой в 1967 году из Франции.

Самое малотиражное издание в моей коллекции винила, 7" австрийцев Novy Svet . Этот настоящий индустриальный артефакт был добыт благодаря дружбе с с владельцем лейбла Ars Benevola Mater - Mauro Casagrande .

Swans - Love Of Life . Представители Нью-Йоркской андерграунд сцены начала 80-х, чей саунд сильно изменился за десятилетие с начала карьеры он индастриала до фольк рока.

Exotica - не просто музыка, а часть культурного феномена Tiki , захватившего США в конце 50-х годах. На фото первый альбом Martin Denny – Exotica LP - совершенный продукт эпохи spage age .

Jean-Jacques Boyer и Bernard Paul Boyer Ничего примечательного с точки зрения музыки, но великолепная обложка французcкого фэшн-фотографа и клипмейкера Jean-Baptiste Mondino .

Cosey Fanni Tutti на фасаде сборника лучших треков Throbbing Gristle – Greatest Hits – Entertainment Through Pain LP . Издание было подготовлено для американского рынка, отсюда и оформление обложки - британская версия уже упомянутого Martin Denny – Exotica LP .

Соня: «У меня коллекционирование пластинок началось с тех пор, когда я сильно увлеклась электронной музыкой. Я начала все это слушать с двенадцати лет, но источники, из которых можно было получать представление о том, что происходит в мире музыки, появились позже - радиостанции «Субстанция», «Радио 106.8» и журнал «Птюч ». Первый свой винил я купила где-то в тринадцать лет, когда ездила с родителями в Прагу. В общем, страсти к коллекционированию у меня не было, но была огромная страсть к музыке, и когда мне в руки начали попадать пластинки, я поняла, что это возможность структурировать музыку для себя каким-то образом, тактильно ее ощущать. Мою коллекцию с Тимуром сравнивать бессмысленно, но в ней те пластинки, которые мне безумно нравятся. Наверное, пластинок шестьсот или около того»

Избранные пластинки Сони Омар

Тимур: «В Москве коллекционированием винила занимается достаточно много людей, я думаю, что массу коллекционеров я просто не знаю, но при этом знаю людей, по сравнению с которыми моя коллекция просто ничтожна - у них винилом забиты целые квартиры. Один из достаточно мощных коллекционеров - это Борис Симонов, владелец магазина «Трансильвания», у него как раз из серии тех вариантов, когда пластинками заставлена квартира. Но тут другая история - он коллекционирует определенную эпоху. Достаточно концептуальный акт»

Соня: «Я думаю, что для того, чтобы что-то собирать, нужно этим болеть. Наверное, людям, которые собирают вкладыши или еще что-то подобное, они нравятся - нравится, как они выглядят или какие-то тактильные ощущения. Я не думаю, что люди делают это от скуки. У человека может быть множество задач в жизни, но ему нужно на что-то отвлекаться: хобби для того и существует, чтобы человек мог отвлечься от окружающей его действительности безболезненным способом, пока это в разумных масштабах»

Посмотреть коллекцию Тимура и Сони можно .

Виниловые пластинки в свое время были прекрасным качественным способом прослушать понравившиеся мелодии. Ажиотаж по поиску той или иной пластинки все мыслимые пределы, люди готовы были ночи стоять в очередях или мыть полы, лишь бы получить винил.

Правда вскоре на смену винила пришли кассеты, а потом заполонили весь мир и популярность к «пластам» поутихла. Однако страсть к виниловым пластинкам
осталась и переросла в нечто большее, превратившись в коллекционирование уникальных произведений. Самые интересные личности интернета по коллекционированию виниловых пластинок представлены ниже:

самая большая коллекция виниловых пластинок в мире

№ 1
Более 50 лет потребовалось Полу Маунхеини чтобы собрать самую большую коллекцию виниловых пластинок в мире. В коллекции находиться около 3 миллионов виниловых пластинок (EP,LP, 45-ток и 78-оборотных) и стоимость данного собрания примерно оценивается в 50 миллионов $. Многочисленный винил, который собрал Пол Маунхеини, содержит более 5 поколений музыки. 17 % его коллекции можно найти в электронном формате, а другие 83 можно купить только у него. Однако господство цифрового формата вынудило коллекционера «дело всей своей жизни» на продажу в интернет аукционе eBay.

писатель Харуки Мураками и его знаменитая джазовая комната прослушиваний

№ 2
Известный японский писатель Харуки Мураками в своих романах часто описывает джазовые композиции, и все неспроста, потому что он также
является обладателем восхитительной коллекцией из 40 тысяч
пластинок .

Григорий Качурин

Григорий Качурин в своей трехкомнатной квартире собрал огромную коллекцию пластинок, граммофонов и патефонов. Все началось еще с его отца, который после 1945 года стал собирать интересующие его экземпляры. В основном коллекция состоит из очень ценных вещей послевоенного периода, однако Григорий продолжил отцовское дело и пополняет свою коллекцию регулярно. Особенную представляют пластинки с голосом Сталина, а также личная коллекция Хрущева украинских песен, которая досталась Григорию от родственников Никиты Сергеевича. Коллекционер Качурин имеет более 25 тысяч пластинок, 80 граммофонов и патефонов.
№ 4
Следующим претендентом на большую коллекцию виниловых пластинок является
владелец звукозаписывающей студии Евгений Немцов. Личная
пополняется в основном классическими произведениями, однако можно встретить и эстрадную и джазовую музыку. Евгений Немцов является обладателем около
20 тысяч экземпляров виниловых пластинок .

№5
Известный московский коллекционер звукозаписей Валерий Дмитриевич Сафошкин,
собрал за свою недолгую жизнь уникальную коллекцию грампластинок, которая относится к различным музыкальным жанрам мировой, советской и российской эстрады. В коллекции одних только грампластинок имеется более 17 тысяч штук , среди них есть редкие, единственные экземпляры в . Коллекция Валерия Дмитриевича зарегистрирована в Международной Ассоциации музыкальных собраний. У Сафошкина хранятся ценные старинные звуковоспроизводящие механизмы, например диск изобретателя Эдисона, патефоны, валики фонографов, граммофоны (имеется граммофон, который принадлежал Ф. И. Шаляпину).

№ 6
Юрий Борисович Перепелкин из города Санкт-Петербурга собрал коллекцию граммофонных пластинок с голосами известных оперных певцов мира. В собрании Перепелкина 16 тысяч записей оперных певцов , а также уникальные фотоматериалы из жизни артистов, их личные дневники и мемуары, которые специально были написаны по просьбе коллекционера. Много уникальных произведений у Юрия Борисовича, например, редкая запись сопрано жены художника Врубеля, которая как считалось, никогда не записывала свой голос.

№ 7
Алессандро Бенедетти свою коллекцию цветных и необычных дисков начал собирать в 1981 году. На сегодняшний момент полное собрание виниловых пластинок насчитывает около 8 тысяч дисков, среди которых только цветных около 1,2 тысяч . В 2003 коллекция Алессандро указана в Книге рекордов Гиннеса, а в 2009 году он вместе с итальянским продюсером и Джорджио Мородера и коллекционером Питером Бэстайном при помощи издательства Tashen и журнала Colors выпустил книгу Extraordinary Records, которая посвящена самым странным и необычным виниловым пластинкам мира.

Я надеюсь, статья была интересной и помогла кому-то. Пожалуйста, оставляйте комментарии ниже, чтобы я мог вернуться к вам.

Не бойтесь меня и добавляйтесь в

Купить или продать виниловые пластинки очень просто!!!

Доска объявлений по продаже виниловых пластинок, CD дисков, аппаратуры и прочих коллекций.! У нас Вы можете подать объявление легко и абсолютно бесплатно. С помощью нашего сайта объявлений Вы сможете купить или продать виниловые пластинки , CD Диски, виниловые проигрыватели, магнитофоны, колонки, усилители, монеты, марки, модели и прочее...

Виниловые пластинки продать!!!

Хотите продать виниловые пластинки?

Для любителей музыки и тех, у кого имеются родственники из числа меломанов, есть отличная возможность заработать. Достаточно просмотреть личную фонотеку или разобрать пыльные антресоли, а заодно и дачные чердаки. Предмет поисков - старые виниловые пластинки . Следующий вопрос на повестке дня, где продать виниловые пластинки СССР цена на отечественные грамзаписи на современном рынке.

Если вы относитесь к старшему поколению, которое застало очереди в магазин "Мелодия", знает, как менять иголку в проигрывателе и с щемящей теплотой в сердце вспоминает о записывании на винил поздравлений к празднику для родных и близких, вам будет особенно приятно узнать, что после непродолжительного изгнания аналоговые носители опять восстановили своё доброе имя. Если некогда вами была собрана коллекция виниловых пластинок, продать её на сегодняшний день не составит труда, кроме того, за хорошо сохранившиеся экземпляры можно получить очень приличные деньги. Ведь стоимость старой грампластинки возрастает пропорционально ее возрасту. Если вы бережно сохранили свой маленький музей музыки на виниле , сейчас самое время совершить выгодную сделку и, обратившись к нашей доске объявлений, продать виниловые пластинки СССР и не только .

В данный момент наблюдается спрос на отечественные музыкальные записи военных лет, а также вырезки из радиопередач. Высоко ценятся граммофонные пластинки с выступлениями Петра Лещенко и Федора Шаляпина. А вот дорого продать виниловые пластинки мелодия уже сложнее. Российский музыкальный рынок перенасыщен продукцией советского монополиста, единолично выпускавшего грамзаписи на территории СССР с 1964 года. Пластинки "Мелодия" были в каждом доме, и подавляющее большинство из них выпускалось огромными тиражами. Хотя и среди этой группы винила встречаются неплохие экземпляры, в основном это записи классической музыки в оркестровом исполнении.

Если вы молоды настолько, что слово "винил " для вас ассоциируется лишь с работой ди-джеев в ночных клубах, а старинные грамзаписи вкупе с патефоном вы получили по наследству, мы поможем решить терзающий вас вопрос, куда продать виниловые пластинки . То, что казалось вам бесполезными, утратившими всякий смысл вещами, обретет реальную цену. Вы будете приятно удивлены, узнав, за сколько можно продать старые виниловые пластинки . Вполне вероятно, вы ничего не знаете о творчестве Клавдии Шульженко, и не можете назвать имя Утесова. Но когда у вас в руках зашелестят денежные купюры после того, как удастся продать виниловые пластинки б у , вы мысленно горячо поблагодарите своих родственников за то, что они, сами того не подозревая, сделали в своё время такое неожиданное капиталовложение.

Для счастливых обладателей грампластинок с альбомами западных исполнителей будет полезно узнать, что сейчас, как и прежде, в цене джаз (например, Фредди Хаббард, Джордж Бенсон, Гровер Вашингтон), bootlegs или, говоря современным языком, пиратка, то есть записи, сделанные с концертов и выступлений, 10-дюймовые долгоиграющие LP по причине своей редкости, а также оригинальные (не переизданные) записи. Композиции старого Бродвея, первые записи в стиле ритм-энд-блюз, оркестровые выступления - все это вновь оживает, благодаря винилу , и привлекает внимание увлечённых коллекционеров.

Почему продать старые виниловые пластинки лучше всего у нас? Потому что мы готовы предложить раскрученную площадку для Вашего объявления. Ваше объявление увидят тысячи любителей виниловых пластинок по всему миру и это абсолютно бесплатно. Мы хорошо знаем музыкальный рынок и устанавливаем актуальную стоимость виниловых пластинок продать которые предлагаем на самых выгодных условиях. Вам необходимо только разместить объявление типа "Хочу продать виниловые пластинки " и ждать пока откликнется заинтересованный меломан. Наши эксперты с нетерпением ждут, когда вы обратитесь к нам со словами: "Породам виниловые пластинки дорого " и продемонстрируете вашу подборку музыкальных сокровищ на виниле на нашем сайте. А мы, в свою очередь, порадуем вас максимально высоким и качественным обслуживанием.

Раздумывая, за сколько можно продать виниловые пластинки , для начала их следует внимательно изучить в соответствии с маленьким списком, который поможет определиться с ценностью грамзаписи:

• - степень изношенности пластинки и конверта;
• - дата производства;
• - название фирмы и страны-производителя;
• - музыкальный стиль;
• - популярность исполнителя;
• - редкость пластинки.

Продать виниловые пластинки цена за которые будет составлять значительную сумму легко, если в далёком прошлом они приобретались, как дефицитный товар. Те записи, которые тоннами заполняли прилавки и не представляли интереса для истинных меломанов, сегодня также не способны пробудить в коллекционерах и любителях настоящий азарт, подстегивающий эту категорию поклонников винила расстегнуть свой кошелёк. Ценность подобных грамзаписей не велика, они всего лишь являются характерным свидетельством минувшей эпохи, что само по себе не так уж и мало. Но продать лишенные коллекционной привлекательности старые виниловые пластинки СССР цена умеренная тоже можно, особенно, если грамзаписи находятся в идеальном состоянии.

Истинные меломаны знают, что пластинки должны храниться в вертикальном положении, необходимо регулярно стирать с них пыль, следует использовать качественную иглу на проигрывателе. Если все перечисленные условия соблюдались, вполне вероятно, что грампластинка превосходно сохранилась.

Для редких записей состояние пластинки также играет важную роль в формировании их цены. Важную, но не решающую. Уникальные виниловые пластинки СССР цена высокая продать реально даже при наличии значительных дефектов. Повышенный спрос на данную продукцию со стороны коллекционеров снижает требования к их физическим характеристикам и влечёт за собой увеличение их стоимости. Фанатичные собиратели грампластинок способны приобрести раритетный экземпляр с царапинами и сколами за очень большие деньги не ради прослушивания записи, а ради самого факта обладания заветным дезидератом.

Если вы являетесь новичком, самостоятельно определить стоимость винила для вас весьма проблематично. Вы, конечно, можете оценить степень изношенности пластинки и найти на конверте ее тираж, но установить рыночную цену каждой записи поможет только эксперт. Пока вы не будете обладать достоверными данными, сколько стоит виниловые пластинки продать выгодно вашу подборку вряд ли удастся. Специалисты нашего интернет магазина не вводят клиентов в заблуждение. Каждый желающий может продать виниловые пластинки б у цена за которые будет соответствовать их реальной стоимости на сегодняшний день. Сравнить цены можно в нашем интернет магазине Виниловых пластинок!

Не смотря на стремительно возрастающий интерес к аналоговым носителям звукозаписи, и постепенный возврат ценителей музыки к прослушиванию винила , подавляющее большинство современной музыкальной продукции продолжает выходить в цифровом формате. Довольно сложно продать или приобрести качественный винил не по причине его невостребованности, а потому что отсутствует отрегулированная система взаимодействия между продавцами и покупателями. Частные объявления на не специализированных сайтах по типу виниловые пластинки куплю продам не в состоянии наладить стабильное взаимодействие между спросом и предложением. Если с новыми пластинками дело обстоит проще, и их можно найти на полках музыкальных салонов, то грамзаписи б у проходят непростой путь от своих предыдущих владельцев до фонотек коллекционеров. Без участия посредника в лице интернет магазина винила или специализированной доски объявлений просто не обойтись. Где продать виниловые пластинки б у , а также приобрести грамзаписи без риска быть обманутыми? Где можно продать виниловые пластинки быстро и в любом количестве? Где продать виниловые пластинки цена за которые не вызовет в вас разочарования? Ответ на все вопросы один. В нашем интернет магазине виниловых пластинок.

Мадонна, Кевин Спейси, Адриано Челентано и многие другие именитые звезды признаются в том, что черпают вдохновение, прослушивая музыку на виниле . С каждым годом все большее число людей возвращается к живым записям аналоговых носителей. Магия виниловых пластинок имеет свое объяснение. Грампластинка - это своего рода механический слепок голоса или звука музыкального инструмента. Запись производилась при помощи звукособирающей трубы, на ее конце находилась чувствительная мембрана, которая вырезала музыкальную дорожку на восковом диске. Мембрана улавливала колебания, непосредственно исходившие от исполнителей. Восковой диск служил формой для дальнейшего производства грампластинок . Так рождалось удивительно глубокое акустическое звучание, которое с упоением слушают тонкие ценители эмоциональной музыки спустя многие-многие годы.

Если вы не признаете старую музыку или пока ещё остаетесь сторонниками цифрового формата, а, может, среди вашей коллекции случайно оказался не формат, не спешите отправлять грамзаписи в утиль. Ведь гораздо выгоднее виниловые пластинки продать , чем выбросить. То, что лишь загромождало полки в вашем доме, станет источником пополнения вашего бюджета или средством для последующих приобретений в вашу личную коллекцию. Ведь теперь, узнав, где продать виниловые пластинки , которые вам не нужны, вы также осведомлены, что в нашем интернет магазине можно купить грамзаписи на любой вкус как новые, так и б/у. У нас вы можете, к примеру, пластинки виниловые советские продать , а взамен приобрести редкую запись Queen или Луи Армстронга. Да и мало ли ещё жемчужин можно отыскать среди богатой сокровищницы винила , регулярно пополняемой нашими менеджерами и частными лицами, которые обращаются на наш ресурс с предложением "Продам старые виниловые пластинки цена договорная".

Так что не откладывайте дела в долгий ящик, приступайте к поиску лишних виниловых пластинок и направляйтесь в наш интернет магазин, где вас ждут самые выгодные условия сотрудничества. У нас на сайте Вы можете продать все: инструментальную, камерную музыку, альбомы рок- и поп-исполнителей, джаз, фолк, блюз, кантри, оперные арии и романсы. Помните, что иногда запись на виниле может стоить целой фонотеки, состоящей из современных CD-дисков.

В 21 веке технологии развиваются столь стремительно, что поколения всевозможных гаджетов сменяют друг друга, не задерживаясь надолго в нашей памяти. Правда, есть еще «последние из Могикан», те, кто не представляют своей жизни без бумажных книг и грампластинок. О настоящих «винилофилах» рассказывает Эйлон Пас (Eilon Paz) в фотопроекте «Dust & Grooves».

Над созданием фотоцикла Эйлон Пас трудилась шесть лет. За это время она побывала не только в различных городах Америки, но и за пределами страны, чтобы отыскать коллекционеров винила. Как оказалось, таких увлеченных меломанов немало. Фотографировала их Эйлон Пас на фоне высоких стеллажей с пластинками, количество которых бьет все возможные рекорды. Автор проекта уверена, что эти люди делают великое дело: они собирают раритеты и обеспечивают их сохранность.

Все собранные снимки вышли отдельным иллюстрированным изданием объемом в 416 страниц. Книга названа «Dust & Grooves: Adventures in Record Collecting». На фотографиях запечатлена повседневная жизнь коллекционеров: в одной студии пластинки рассортированы по алфавиту, в другой – по цвету обложки и расставлены подобно радуге.

Эйлон Пас с любовью говорит о тех, с кем ей довелось познакомиться за время проекта: «Они коллекционируют вещи, музыкальные артефакты, со временем это становится не просто привычкой, а настоящей страстью, которая меняет жизнь этих людей». Фотограф добавляет, что каждая из пластинок становится «маркером» определенного этапа в жизни коллекционеров: глядя на одну, они вспоминают свою молодость, глядя на вторую – пристрастия и вкусы. Постепенно складывается увлекательная история о том пути, который довелось пройти каждому из этих удивительных меломанов.

Музыкальный номер — это отчасти номер о том, чего нет. В мире mp3, блогов и коллекций, измеряемых сотнями гигабайт,собственно музыка мало кого волнует. Новые альбомы не вызывают душевного трепета, от свежескачанного хочется поскорее избавиться.Единственным предметом, который по-прежнему вызывает в людях нежность, зависть и простой человеческий интерес, оказывается давно забытая виниловая пластинка. Алексей Мунипов выяснил, как устроен московский мир винила, и встретился с главными коллекционерами.

«Я старался ни с кем никогда не меняться. И слушать свои пластинки не давал. Есть деньги — покупай, нет — иди на х…». В подвале «Трансильвании» жарко, над головой — торговый зал с тоннами CD: виниловых пластинок там нет, но это главная меломанская точка в Москве, и где начинать расспросы о коллекционерах, как не здесь?

Владелец «Трансильвании» Борис Николаевич Симонов когда-то был президентом Московского общества филофонистов и, по идее, должен знать каждого. О его собственной коллекции ходят легенды. Говорят, что все там только на виниле. Что по размерам она не уступает, а то и превосходит собрание «Трансильвании». Что под нее отведена отдельная квартира. И что, разумеется, доступа в нее нет никому.

Все это оказывается правдой.

«Собирать пластинки я начал в середине 60-х, — рассказывает Симонов. — Я точно знал, что пластинки мне никто не подарит, клянчить послушать тоже не хотелось. По лесам, по толчкам я не бегал — только покупал и продавал, и только у проверенных людей. В Москве было несколько серьезных фарцовщиков. Они-то зарабатывали на другом — на мохере, плащах болоньях, платках, часах, джинсах. Разгружали моряков, артистов, журналистов, спортсменов, дипломатов разных. Винил привозили тоже, но что с ним делать — никто толком не знал. С одной стороны, вроде модная вещь, с другой — в музыке никто не разбирался. Ну знали Тома Джонса, оркестр Поля Мориа, The Beatles… Наши люди из жадности покупали винил на распродажах, а там, как ни странно, попадались интересные вещи. Вот я их и подбирал. Лучшее оставлял, остальное продавал — за те же деньги. Это не было бизнесом — просто я мог очень много слушать и много оставлять себе. Ну накопилось кой-чего».

О том, что именно там накопилось, остальные коллекционеры говорят со смесью зависти и восхищения. «Я бы какую сорокапятку не упоминал, Борис тут же — да у меня таких семь! — рассказывал диджей Миша Ковалев. — Ну раз семь — продай одну, говорю. А он — не-ет, как же я ее продам? Она же хорошая! У Бориса такая логика: вот он выпустит из рук хорошую пластинку — так ее ж загубят потом дураки всякие! Лучше уж пусть полежит».

Что компакты — это для лохов, Симонов вслух не произносит, но в общем подход понятен. Винила в «Трансильвании» нет принципиально. «А как торговать самым дорогим? Придут эти людишки, начнут смотреть, трогать, послушать захотят, не дай бог, поцарапают… Ну не убивать же их за это? Опасно!»

В Советском Союзе жизнь пластинки была причудливой и часто скоротечной. «Свежий лонгплей стоил 50-55 рублей. Но в первые дни мог стоить и 100. Приходит какой-нибудь Creedence «Cosmo’s Factory» — тут же хватают «писатели», которые записывают музыку за деньги, с утра до ночи перегоняют на пленку и многократно оправдывают свои деньги. После этого пластинка превращается в кашу». Никакого представления о редкостях, курьезах, коллекционных изданиях — короче, о том, что сейчас называется collectables и описывается в толстенных каталогах, — не было. «Даже я тогда не понимал, что первый тираж ценнее, потому что звучит лучше. То, за что сейчас люди отдают громадные деньги — какой-нибудь оригинальный King Crimson, The Beatles на желтом Parlophone, — раньше можно было просто ногой пнуть».

Это был мир сложных схем, бесконечных цепочек, пунктиров «от солиста Большого к композитору Артемьеву», звонков и перепродаж, честных завмагов, тихих надувал и серьезных коллекционеров — Доси Шендеровича, Рудика рыжего и Рудика черного, Василий Львовича и Василий Дмитрича. Если верить Симонову, в Москве было как минимум несколько коллекций на порядок больше, чем его собственная. Но мир этот вроде бы давно и безвозвратно кончился. Сложно представить себе молодого человека, который сейчас ездит за винилом по чужим квартирам. Зачем и кому это может понадобиться?

***

Вова Терех, гитарист группы «Ривущие струны», человек вполне молодой, про двух Рудиков слышал едва ли. Терех стоит в шортах посреди своей двухкомнатной квартиры, в воздухе висит сигаретный дым, вокруг пластинки, пластинки, одни пластинки. Из мебели только кровать, стол и штанга. Терех наливает чай, ставит на проигрыватель пластинку группы Edgar Broughton Band 1969 года и, дождавшись первых аккордов, говорит о том, о чем первым делом говорит каждый коллекционер: «Ну сам послушай — совсем же по-другому звучит!»

Звук — это то, ради чего люди, по идее, покупают винил. У винила — аналоговое звучание, у компакта — цифровое: коллекционеры называют его плоским, зажатым, неестественным — каким угодно, главное, что жизни в нем нет. «Я ж не был маньяком, — говорит Терех. — Слушал компакты, собрал прилично. И однажды из ностальгических соображений решил послушать альбом Deep Purple «In Rock» — любил я его в детстве. Купил фирменный компакт — вроде все на месте, а музыка какая-то не такая. Достал другое издание, потом ремастированное, потом дорогущее японское — все не то. Ну и один раз в гостях наткнулся на старую пластинку, поставил ее на проигрыватель — и понял, что нас обманывают».

«Тогда ведь не было ни CD, ни DVD, ни кассет — винил был единственным носителем, — говорит Терех, копаясь в коробках. — Все лучшие инженерные умы мира занимались только тем, что добивались идеального звука. Некоторые пластинки так звучат — невозможно поверить, что они записаны в 68-м». Слово «ремастеринг» коллекционеры ненавидят особенно люто: «Какой-то дядька сидит и решает, как улучшить старый альбом. Да откуда он знает-то?! Ну да, там можно услышать детали, которых раньше не было слышно, — так их, может, и не надо слышать!»

Терех собирает гараж, психодел, панк и краут-рок; понятно, что для него даже подержать в руках оригинальное издание легендарной пластинки «Nuggets» — уже приключение. Или найти на бросовом сборнике Лу Рида — под псевдонимом, еще до The Velvet Underground. Все это затягивает: у одних и тех же альбомов есть разные тиражи, разные версии, английские, американские и прочие издания. Самое неприятное, что звук у них тоже разный. «У американских дубовая такая масса, глубокая дорожка, и звук прямо давит. Мне такой нравится. Английские совсем по-другому звучат — не лучше, не хуже, просто по-другому». Первого альбома The Velvet Underground у Тереха поэтому семь штук, и все разные.

***

Ну и, конечно, дизайн. Чтобы поразить неофита, ему всегда показывают чудеса и красоты. Все это проходит под лозунгом «На CD такого не бывает». У пластинки группы The Faces вращаются глаза. В «Сержанта Пеппера» вкладываются сержантские усы и эполеты. К EP «Jesus Loves the Stooges» прилагаются специальные очки — в них виден трехмерный дохлый осел на одной стороне конверта и трехмерный губастый Игги на другой. В конверте Jethro Tull «Stand Up» внутри бумажные фигуры участников. Конверты из кожи, золотое тиснение, цветной винил, окошки из пластика, постеры и вкладки — довольно много всего.

У Дмитрия Казанцева, дизайнера и по совместительству блюзового музыканта, пластинок около 5 тысяч — по большей части старых, американских. Места они, вопреки ожиданию, занимают не так уж много — два больших стеллажа, то есть полкомнаты. Хозяин не глядя достает компакт-диск: «Что тут сравнивать? Он почти в 9 раз меньше пластинки. Если уменьшить картинку в 9 раз, все детали потеряются. Компакт вообще не может являться предметом коллекционирования. Цена ему — тьфу, ничего. В производстве он стоит копейки. А у пластинки — вон одной бумаги сколько ушло».

На полу, на кресле, на шкафу лежат неразобранные стопки. Дмитрий подцепляет верхнюю пластинку и показывает: «Ну вот. Альбом The Beach Boys «Love You». Ты его сперва берешь, рассматриваешь — какой дизайн гениальный, как тут все до мелочей придумано, прорисовано. Потом переворачиваешь, а там посреди этого гениального дизайна — какая-то идиотская любительская фотография. И вот ты думаешь, что за идиотизм, смотришь имя фотографа, думаешь: ну как так можно, это фотограф му…к или кто? То есть… Понимаешь? Ты пластинку еще даже не начал слушать, а уже столько удовольствия!»

Казанцев демонстрирует редкостное здравомыслие: за разными версиями одного альбома не гоняется, collectables видал в гробу, обращает внимание только на музыку и качество записи. «У тех же The Velvet Underground на первых альбомах — ну ужас же что творится! И играют кое-как, и записано чудовищно. Или первые тиражи The Beatles: они сейчас стоят диких денег, достать их очень сложно, при этом они же почти всегда убиты, а большинство — вообще монофонические. Меня и поздние переиздания устраивают». Но под конец вдруг признается: «Тут, конечно, надо понимать… Пластинок становится все меньше, а нас все больше. Почти весь винил на свете уже собран, описан, цены растут. И вот сидишь и думаешь: может, купить впрок? Потом-то не будет».

***

С этого «впрок», с размышлений о разнице звука, с фраз «Возьму две, одну на всякий случай» в голове у людей начинает биться безумная коллекционерская жилка. В Москве есть магазины винила, но настоящие коллекционеры в них не ходят. По крайней мере не в те, что на виду. Есть две-три точки на Горбушке, есть страннейший магазин при «Мелодии» — с нераспечатанной Пугачевой со склада, и конечно, есть «Звуковой барьер» на Ленинском и его владелец Паша. К Паше у всех куча претензий, но со «Звуковым барьером» не может тягаться никто: пластинок тут более ста тысяч — и такой коллекции советского винила ни в одном месте больше нет.

Тихий собиратель любит законспирированные места — вроде точки в 1-м Смоленском переулке, которой управляет Андрей Михайлов, также известный как Андрей Дальтоник. Это комната, от пола до потолка забитая пластинками, — ни вывески, ни звонка, ни намека. Тут будто сами собой рождаются душераздирающие истории — о спившихся коллекционерах, сгинувших коллекционерах, о людях, питавшихся только консервами и кукурузой без масла. Ходил один художник — спился. Ходил один химик — спился, утонул. Ходила пара, мать и сын, по прозвищу Акулы-каракулы — цепкие, как черти. Собирали только классику, и только старинные пластинки, на 78 оборотов. Однажды показали пластинку Бэллы Врубель — это жена художника Врубеля, она немного пела, записала 3 или 4 пластинки. Цена такой — 1500 долларов, как минимум. А они ее купили у старушки за 50 рублей.

«Джаз которые собирают или рок — те еще ничего, — говорит местный консультант, худой, беззубый, в свитере, помнящем еще Андропова. — А вот если начал собирать классику — это все. С концами. Вот возьми кларнетный концерт Моцарта: там то в минор, то в мажор, а потом раз — и в бездны тебя бросает. Адовы. Начало в середине, середина в конце, конец в начале — ничего не понятно. Как у Блаватской. Начнешь такое собирать — пиши пропало. Классика — она людей душит».

А еще есть марочники или каталожники — они собирают целиком каталогами: скажем, все пластинки, выпущенные на лейбле Vertigo. Про Андрея Дальтоника, который очень любит итало-диско, рассказывали, что у него в коллекции 5000 пластинок немецкого лейбла ZYX Music. Андрей цифру отверг: «Да там и вышло всего тысячи три. И все-таки позиций 70 у меня не хватает. Пять тысяч — это если вообще все мое евродиско посчитать». Всего в его коллекции 12 с половиной тысяч пластинок. «Стоят в отдельной комнате, никаких проблем. Семья не возражает. Но без меня туда никто не входит».

По всем признакам — винил сейчас на подъеме. Растет рынок, увеличиваются продажи, люди готовы платить большие деньги. Продавцы должны бы этому радоваться — но их это, похоже, только раздражает. «С теми же олигархами я не люблю работать. — Владелец магазина морщится. — Они все на суете, сами не знают, чего хотят. Утомительные люди».

Те, кто не знают, чего хотят, покупают свой Deep Purple «In Rock» и уходят прочь. Остаются свои — и с ними уже можно иметь дело. Это тонкая, но прочная сеть — такой коллекционерский Web 2.0, система знакомых между собой людей, с которой никакой аукцион eBay не сравнится. К тому же Михайлов говорит, что на eBay цены зачастую выше, чем у него. «С тех пор как стало можно покупать из России, все взлетело невероятно. Налетели изголодавшиеся. Я это просто вижу». Сложнее, но и надежнее, пользоваться личными связями: где-то в Сассексе нашлась коробка с нераспечатанным винилом, а в Красноярске на нее есть покупатель. И ни на какой eBay она не попадет. Аукцион — это анонимность, а собирательство — это всегда общение. На eBay, не дай бог, обманут, а человек, если и обманет, — то вот он, рядом. Лучше найти своего продавца где-нибудь в Америке или людей, которые ездят за пластинками в Англию, Японию, Финляндию и Голландию. Главное — наладить контакт».

***

Сеть знакомств — она же и сеть презрения. Здесь все всех знают и все друг друга терпеть не могут. Коллекционеры оркестров и музыки 50-х — коллекционеров панка и психодела. Джазмены — собирателей «Мелодии». Любители прог-рока 1968-1971-го — тех, кто любит еще и 1972-1973-й. Меломаны — барыг. Барыги — студентов. Студенты — фанатов Nazareth. Знатоки краут-рока — знатоков итало-диско. Покупатели старого винила — покупателей современного. Узкие специалисты — широких. Ценители классики — всех остальных.

Ниже всех на лестнице ненависти стоят те, кто собирает экзотику — японскую эстраду, голландский рок, африканские твисты. В маленькой квартире, где нет места, а есть только тропинки — к кровати, проигрывателю и электрооргану, Миша Ковалев ставит мне семидюймовку каких-то идиотических голландцев: куплена на барахолке за один евро. Ковалев — преподаватель ГИТИСа и диджей. Собирает всякое веселье. Тем, что здесь за таким никто не гоняется, очень доволен: однажды в «Звуковом барьере» удалось урвать часть коллекции Цветова, главного советского япониста-международника, — никому больше японская эстрада не понадобилась. В другой раз там же появился шкаф с кубинской музыкой: умер главный в Москве специалист по латино, вдова принесла все «к Паше». На каждой пластинке был вручную нарисован экслибрис, кое-где — даже самодельные обложки. Шкаф простоял пару дней, удалось кое-что нарыть, потом коллекция ушла в Англию — на Западе кубинцы на виниле ценятся страшно дорого. Коллекции покойников вообще богатая тема. Родственники их, бывало, выкидывали, иногда грузовиками свозили на Горбушку и продавали на вес. «Много добра так досталось, — рассказывал Симонов. — Но вот у меня недавно был потоп — залило только от мертвецов пластинки. Больше не буду у покойников брать, ну их к черту».

Ковалев произносит все положенные слова про звук, про чувство времени, про то, что этой музыки попросту нет на CD, — группы, которые выпустили три сингла и развалились, никто не помнит, и в интернете про них ничего нет. Главное же говорит под конец: в этих пластинках каким-то образом сохранилась собственно музыка. Жизнь, теплота, дуновение — черт его знает что. И свои семидюймовки он слушает, а их же, переписанные на CD, не может. Без обложки, без конверта — даже вспомнить не может, что это. «Я в Амстердаме как-то зашел в диджейский магазин: тысячи пластинок, все в белых конвертах и с замазанными названиями. Чуть не умер там».

И потом, на виниле ведь не купишь лишнего: и дорого, и муторно, и устанешь тащить. Винил — это селекция, а селекция — это как раз то, что сейчас нужно. Без поиска, без приложения усилий, без этих вроде бы нелепых барьеров музыка чахнет, скукоживается, исчезает. Вроде и гигабайты всего — а слушать нечего. Не хочется.

«Сходи, — посоветовал Ковалев на прощание, — на Горбушку. Там люди годами одни и те же пластинки друг другу перепродают. Вот это да — коллекционеры».

***

Красная палатка во дворе завода «Рубин» — сильное место. Люди, которые собирают по списку и по каталогу только The Beatles или только «кентерберийцев», меняют Sweet на Slade и Slade на Boney M, — все они здесь. Это московское общество филофонистов в том виде, в каком оно живо до сих пор. Суббота и воскресенье — сбор по утрам. Симонов, услышав о нем, сказал только: «Ну это конченые».

Вот человек, у которого 4000 пластинок, и все — только Deep Purple: все издания, и все сольные альбомы, и сольники всех, кто играл на сольниках. Вот ходит спец по битлам: бывают ведь, молодой человек, коллекции по восемь тысяч — и только битлы. Посредине стоит экземпляр в очках: он мало что может сказать, он еле стоит, и соседи гонят его прочь, потому что он, похоже, обделался — но авоську с пластинками он держит крепко. «Старейший клиент», — полуизвиняясь, говорит нынешний президент общества.

Здесь пахнет ветхостью, алчностью и перцовкой. И еще безволием: под этим красным тентом собираются не люди, а овладевшие ими коллекции. Любое собирательство — это, в сущности, нелепая тяга к порядку; к возможности обустроить, собрать, сохранить и описать хотя бы крохотный клочок жизни. В конце концов, Deep Purple не бесконечен, и ничто не бесконечно — рано или поздно закроются все самые редкие позиции, и коллекция станет полной, идеальной, совершенной.

Но полных коллекций не бывает. Можно всю жизнь собирать «Мелодию», найти редкий советский джаз, записи спившихся пианистов — и совершенно случайно узнать, что на тбилисском филиале «Мелодии» по ночам, в третью смену, за деньги писали и печатали модную музыку вроде кавер-версий на Нино Ферреру. Этих пластинок нет в официальном каталоге «Мелодии», а значит, их не существует — но они есть. Или услышать о фонотеке скромного кагэбэшника из 5-го отдела, куда присылали по 20 копий каждой (каждой!) мелодиевской пластинки — в том числе и запрещенные. Где она и что там — неизвестно.

«На самом деле никто ничего не знает, — говорит Казанцев. — Бывает конверт из одной страны, а пластинка сделана в другой. Выпущена в Голландии, написано «Made in Sweden», а сделана в Англии. Или начали печатать на одном лейбле, а допечатали на другом. Звучат по-разному, а отличаются только тем, что там какая-нибудь крохотная R стоит. Или даже не стоит. Никакой интернет тебе не поможет, ни в каких каталогах это не описано. У меня есть пластинка Донована — никто вообще понять не может, где она сделана».

Где-то в глубине Горбушки толстый человек, окруженный пластинками, почти кричит: «Ты не знаешь, что такое коллекции! Ты не знаешь, что такое раритеты! Это не коллекционеры, а пфуй! Настоящие раритеты не продают, не меняют, не показывают, о них не говорят. Настоящие коллекции не помещаются в квартиры! Их хранят — в ангарах! Их перевозят — фурами!» Мне, очевидно, их никогда не увидеть — под разговоры о лейблах, репринтах, редкостях и джазовой фонотеке Евстигнеева воображаемые фуры медленно уходят вдаль. Как мечты о спокойствии, как призрак мира, где нет ничего, кроме музыки. Как Моби Дик, которого совершенно невозможно догнать.