"Прошла война, прошла страда,
Но боль взывает к людям:
Давайте, люди, никогда
Об этом не забудем…"
А. Твардовский
Все дальше и дальше от нас годы войны. Сегодня сидят за партами правнуки тех, кто воевал... Новые поколения знают о войне только из кинофильмов, из рассказов старших да из книг. Прошло много лет с тех пор, как отгремели залпы войны. Но и сейчас создается много произведений о тех тяжелых для страны годах, о мужестве и стойкости советских людей, победивших в самой жестокой из прошедших, войн. Путь к победе был трудным и долгим. Тысяча четыреста восемнадцать дней... И каждый из них – это кровь и смерть, боль и горечь утрат, гибель лучших сынов и дочерей нашей Родины, радость больших и малых побед. Идут годы... Мое поколение родилось под мирным небом, но в наших сердцах живет память о тех, кто отдал свою жизнь для того, чтобы у нас была счастливая жизнь.
Живая память о беспримерном подвиге – книги советских писателей. Они передают эстафету памяти нам. Их произведения делают нас душевнее, человечнее, учат нас внимательнее относиться к людям, их страданиям. Мы благодарны им за это. Почти все произведения о войне, которые я читала, оставили в моей памяти неизгладимый след. Но наибольшее впечатление произвела повесть Б. Васильева «В списках не значился». Я считаю, что эта повесть не об одном герое, а обо всех неизвестных защитниках Брестской крепости.
Образ Николая Плужникова воплотил в себе черты характера всех солдат, которые стойко защищали каждую пядь земли, но имена которых остались неизвестными. Пусть имена их неизвестны нам, но подвиг их живет в наших сердцах. Николай Плужников прибыл в крепость в ночь, отделившую мир от войны. На рассвете начался бой, который длился девять месяцев. У Николая была возможность уйти из крепости с любимой девушкой. И никто не посчитал бы его дезертиром, так как его имени не было ни в одном списке, он был свободным человеком. Но именно эта свобода, сознание своего долга заставили его принять неравный бой с фашистами. Он защищал Брестскую крепость девять месяцев. Вышел наверх потому, что у него кончились патроны, потому, что узнал: «Москва наша, и немцы разбиты под Москвой. Теперь я могу выйти. Теперь я должен выйти и в последний раз посмотреть им в глаза». Нельзя без слез читать слова Николая Плужникова: «Крепость не пала: она просто истекла кровью. Я – последняя ее капля».
Своим мужеством, стойкостью Николай заставил восхищаться даже врагов. Для меня Плужников стал символом всех тех неизвестных солдат, которые боролись до конца и умирали, не рассчитывая на славу. Николай Плужников, Андрей Соколов, Николай Кузнецов, миллионы других солдат. Откуда брались у них душевные силы выдержать нечеловеческие страдания, что дало им силы в борьбе? Вот как писал об этом П. Богданов: «Нас не учили, как под танк бросаться, И вражью амбразуру грудью как закрыть, И на врага живым тараном мчаться... Но нас учили Родину любить!» Да, любовь к Родине, к родной земле, к дому дала им силы победить. И Родина помнит своих сынов и дочерей, отдавших жизнь за ее свободу и независимость. Нет такого города или села, где бы не стоял памятник погибшим в Великой Отечественной войне. У подножия памятников и обелисков всегда лежат живые цветы.
Такие люди, как Николай Плужников, Андрей Соколов и многие другие, каждым часом своей жизни приближали Победу. Они всегда будут жить в сердцах наших людей. Все дальше уходят от нас годы войны. Все меньше остается людей, которые её видели. И нам надо чаще встречаться с ветеранам и, чтобы понять, что такое война, чтобы не допустить ее повторения. Давно окончилась Великая Отечественная война, но остались еще солдаты, чьи имена неизвестны. И наш долг – сделать все, чтобы люди узнали о них. Ведя поисковую работу, мы сами становимся нравственно богаче, учимся сопереживать участникам событий. Нам очень интересно бывает с ветеранами. Часто мы приходим к ним домой, помогаем им, а потом слушаем их рассказы. У нас в школе ведется летопись Великой Отечественной войны. Часто к нам в гости приходят ветераны войны. Эти люди являются для нас примером. Мы помним о том, что они воевали для того, чтобы мы могли жить под мирным небом, чтобы наше поколение было счастливым.
Среди книг о войне произведения Бориса Васильева занимают особое место. Причин тому несколько: во-первых, он умеет просто, четко и лаконично, буквально парой предложений, нарисовать объемную картину войны и человека на войне. Наверное, никто еще не писал о войне столь сурово, точно и пронзительно-ясно, как Васильев.
Во-вторых, Васильев знал то, о чем пишет, не понаслышке: его юные годы пришлись на время Великой Отечественной, которую он прошел до конца, чудом оставшись в живых.
Роман «В списках не значился», краткое содержание которого можно передать в нескольких предложениях, читается на одном дыхании. О чем он? О начале войны, о героической и трагической обороне Брестской крепости, которая, даже умирая, не сдалась врагу, – она просто истекла кровью, по словам одного из героев романа.
А еще этот роман – о свободе, о долге, о любви и ненависти, о преданности и предательстве, словом, о том, из чего состоит наша обычная жизнь. Только на войне все эти понятия становятся больше и объемнее, и человека, всю его душу видно, как через увеличительное стекло…
Главные герои – это лейтенант Николай Плужников, его сослуживцы Сальников и Денищик, а также юная девушка, почти девочка Мирра, волею судьбы ставшая единственной возлюбленной Коли Плужникова.
Центральное место автор отводит Николаю Плужникову. Только что получивший погоны лейтенанта выпускник училища прибывает в Брестскую крепость перед первым рассветом войны, за несколько часов до залпов орудий, навсегда перечеркнувших прежнюю мирную жизнь.
Образ главного героя
В начале романа автор называет юношу просто по имени – Коля – подчеркивая его юность и неопытность. Коля сам попросил руководство училища направить его в боевую часть, к особому участку – ему хотелось стать настоящим бойцом, «понюхать пороха». Только так, считал он, и можно обрести право командовать другими, наставлять и обучать молодежь.
Коля направлялся к начальству крепости, чтобы подать о себе рапорт, когда грянули выстрелы. Так он и принял первый бой, не попав в списки защитников. Ну, а потом уже было не до списков – некому и некогда было их составлять и сверять.
Тяжело далось Николаю боевое крещение: на каком-то моменте он не выдержал, бросил костел, который должен был держать, не сдавая фашистам, и попытался инстинктивно сберечь себя, свою жизнь. Но он преодолевает ужас, столь естественный в данной ситуации, и вновь идет на выручку товарищам. Непрекращающийся бой, необходимость стоять насмерть, думать и принимать решения не только за себя, но и за тех, кто слабее – все это постепенно меняет лейтенанта. Через пару месяцев смертельных битв перед нами уже не Коля, а закаленный боями лейтенант Плужников – жесткий, решительный человек. За каждый месяц в Брестской крепости он проживал словно десяток лет.
И все-таки юность еще жила в нем, еще прорывалась упорной верой в будущее, в то, что придут наши, что подмога близко. Надежда эта не угасла и с потерей двух обретенных в крепости друзей – веселого, неунывающего Сальникова и сурового пограничника Володи Денищика.
Они были с Плужниковым с первого боя. Сальников из хохмача-мальчишки превратился в мужчину, в такого друга, который спасет любой ценой, даже ценой своей жизни. Денищик опекал Плужникова, пока сам не оказался смертельно раненым.
Оба погибли, спасая Плужникову жизнь.
В числе главных героев обязательно надо назвать еще одно лицо – тихую, скромную, незаметную девочку Мирру. Война застала ее 16-летней.
Мирра с детства была калекой: она носила протез. Хромота заставила ее примириться с приговором никогда не иметь собственной семьи, а всегда быть помощницей другим, жить для других. В крепости она подрабатывала в мирное время, помогая кашеварить.
Война отрезала ее от всех любимых людей, замуровала в подземелье. Все существо этой молоденькой девушки пронизывала сильная потребность любви. Она ничего еще не знала о жизни, а жизнь сыграла с ней такую злую шутку. Так Мирра воспринимала войну, пока не пересеклись судьбы ее и лейтенанта Плужникова. Случилось то, что неизбежно должно было случиться при встрече двух юных существ, – вспыхнула любовь. И за короткое счастье любви Мирра заплатила жизнью: она погибла под ударами прикладов лагерных охранников. Ее последними мыслями были мысли только о любимом, о том, как уберечь его от страшного зрелища чудовищного убийства – ее и ребенка, которого она уже носила во чреве. Мирре это удалось. И в этом заключался ее личный человеческий подвиг.
Главная идея книги
На первый взгляд кажется, что основным желанием автора было показать читателю подвиг защитников Брестской крепости, раскрыть подробности сражений, рассказать о мужестве людей, которые несколько месяцев вели бои без подмоги, практически без воды и пищи, без медицинской помощи. Они воевали, сначала упорно надеясь на то, что наши придут, примут бой, а потом уже без этой надежды, просто сражались, потому что не могли, не считали себя вправе отдать врагу крепость.
Но, если читать «В списках не значился» более вдумчиво, понимаешь: эта книга – о человеке. Она – о том, что возможности человека безграничны. Человека нельзя победить, пока он сам не захочет этого. Его можно замучить, заморить голодом, лишить физических сил, даже убить – но победить нельзя.
Лейтенант Плужников не был включен в списки тех, кто нес службу в крепости. Но он сам дал себе приказ сражаться, без чьих-либо команд сверху. Он не ушел – он остался там, где ему приказал остаться собственный внутренний голос.
Никакие силы не уничтожат духовную мощь того, у кого есть вера в победу и вера в себя.
У романа «В списках не значился» краткое содержание запомнить легко, но без внимательного прочтения книги усвоить для себя идею, которую хотел донести до нас автор, невозможно.
Действие охватывает 10 месяцев – первые 10 месяцев войны. Именно столько времени продолжался бесконечный бой для лейтенанта Плужникова. Он нашел и потерял в этом бою друзей и любимую. Он потерял и обрел себя – в самом первом сражении юноша от усталости, ужаса и растерянности бросил здание костела, который ему следовало держать до последнего. Но слова старшего по званию бойца вдохнули в него мужество, и он вернулся на боевой пост. В душе 19-летнего юноши в считанные часы вызрел стержень, который остался его опорой до самого конца.
Офицеры и солдаты продолжали воевать. Полуживые, с простреленными спинами, головами, с оторванными ногами, полуослепшие, они сражались, медленно уходя по одному в небытие.
Конечно, попадались и такие, в ком природный инстинкт выживания оказывался сильнее голоса совести, чувства ответственности за других. Они хотели просто жить – и ничего больше. Таких людей война быстро превращала в безвольных рабов, готовых на все просто ради возможности просуществовать еще хотя бы день. Таков оказался бывший музыкант Рувим Свицкий. «Бывший человек», как пишет о нем Васильев, попав в гетто для евреев, покорился своей участи сразу и бесповоротно: он ходил с низко опущенной головой, подчинялся любым приказам, не смел поднять глаза на своих мучителей – на тех, кто превратил его в недочеловека, ничего не желающего и ни на что не надеющегося.
Из других слабых духом людей война лепила предателей. Добровольно сдался в плен старшина Федорчук. Здоровый, полный сил мужчина, который мог бы сражаться, принял решение выжить любой ценой. Эту возможность у него отнял Плужников, уничтоживший предателя выстрелом в спину. У войны свои законы: здесь есть ценность большая, нежели ценность человеческой жизни. Эта ценность: победа. За нее умирали и убивали без колебаний.
Плужников продолжал делать вылазки, подрывая силы противника, до тех пор, пока не остался совсем один в полуразрушенной крепости. Но и тогда он до последнего патрона вел неравный бой против фашистов. Наконец те обнаружили убежище, где он скрывался много месяцев.
Конец романа трагичен – иного быть просто не могло. Из убежища выводят почти слепого, худого, словно скелет, человека с черными обмороженными ступнями, седыми волосами до плеч. Этот человек не имеет возраста, и никто бы не поверил, что по паспорту ему всего 20 лет. Убежище он покинул добровольно и только после известия о том, что Москва не взята.
Человек стоит среди врагов, глядя на солнце слепыми глазами, из которых текут слезы. И – немыслимое дело – фашисты отдают ему высшие воинские почести: все, включая генерала. Но ему уже все равно. Он стал выше людей, выше жизни, выше самой смерти. Он дошел, кажется, до предела человеческих возможностей – и понял, что они безграничны.
«В списках не значился» – современному поколению
Роман «В списках не значился» надо читать всем нам, ныне живущим. Мы не знали ужасов войны, наше детство было безоблачным, юность – спокойной и счастливой. Настоящий взрыв в душе современного человека, привыкшего к комфорту, уверенности в завтрашнем дне, защищенности, вызывает эта книга.
Но ядро произведения – это все же не повествование о войне. Васильев предлагает читателю взглянуть на себя со стороны, прощупать все тайники своей души: а смог бы я так же? А есть ли во мне внутренняя сила – такая же, как у этих защитников крепости, только что вышедших из детства? Достоин ли я называться Человеком?
Пусть эти вопросы навсегда останутся риторическими. Пусть судьба никогда не поставит нас перед таким страшным выбором, перед каким оказалось то великое, мужественное поколение. Но давайте всегда помнить о них. Они умирали, чтобы жили мы. Но они умирали непобежденными.
4.8 (95%) 8 votes
Давно отгремели залпы Великой Отечествннной войны. Но о ней продолжают вспоминать, рассказывать, писать. Столкновение мирной жизни с жестокой реальностью войны является оним из главных мотивов романа "В списках не значился". Всё произведение -- повествование о школе зрелости и мужества, которую проходит 19 летний лейтенант, Николай Плужников.
В романе описывается несколько мирных дней лейтенанта, но для него они насыщены важными событиями. Николай окончил военное училище, получил назначение командром взвода и отправился в одну из частей Особого Западного округа.
О войне у лейтенанта самые ясны представления. н уверен, что гитлеровская Германия не посмеет напасть на нашу родину, а разговоры об этом считает провокационными, не сомневается в силе и мощи Советской армии.
Поздно ночью 21 июня 1941 года он прибыл в Бретскую крепость. В го планы входило с утра явиться начальству, зачислиться в список части и приступить к службе.
Но 22 июня в четыре часа пятнадцать минут утра тяжелый грохот обрушился на Бретскую крепость: гитлеровская Германия предательки напала на Советский Союз, началась Великая Отечественная война, началась оборона Бретской крепости.
После 3 дней яростных боев дни и ночи обороны крепости слились в единую цепь вылазок и бомбежек, атак, обстрелов, блужданий по подземельям, коротких схваток с врагом и постоянного, изнуряющего желания пить.. .
В первых схватках с гитлеровцами Плужников терялся, упускал из рук командование.. . Больше того, в этих схватках он дважды струсил. Оборона Бретской крепости стала для Плужникова жестокой школой возмужания, духовного роста.
Лейтенант будет и впредь допускать ошибки. Жестокий урок, научивший его отличать подлинную человечность от ложой, получил он, пожалев и отпустив гитлеровца. Плужников стал наблюдателен, хладнокровен, расчетлив, научился думать и всесторонне оценивать обстановку.
В процессе обороны Бретсткой крепости он стал одним из ее героев, совершил не мало подвигов, был защитником и "хозяином" крепости до весны 1942-го года, удостоился в последние минуты своей жизни воинских почестей даже от врага.. . "Не сдалась, не пала Брестская крепость. Не взяли ее ни бомбами, ни огнеметами. Она просто истекла кровью... "
Слова Плужникова: "Человека нельзя победить, если он этого не хочет. Убить можно, а победить нельзя. "
Я осталась под впечатлением от истории любви Плужникова и Мирры. Кажется, что эта романтическая любовь в подземелье как-то неожиданна в этом романе. Но эта любовь является проявлением настоящей человечности, противостоящей жестокости войны. Великая сила жизни, добра, любви неистребима неперекор всему что стремится ее уничтожить.
Легендарные герои, легендарные подвиги, изображеннные в романе "В списках не значился" отражают подлинную действительность. И Борис Васильев, рисуя их, опирался на реальную историю обороны Бретской крепости.
Тема любви - основная тема в творчестве А.И.Куприна. Именно любовь дает возможность реализоваться наиболее сокровенным началам человеческой личности. Особенно дороги писателю сильные натуры, умеющие пожертвовать собой ради чувства. Но А.Куприн видел, что человек в современном ему мире измельчал, опошлился, запутался в житейских проблемах. Писатель мечтал о личности, которая не подвержена тлетворному влиянию среды, и воплотил свою мечту в образе полесской колдуньи Олеси, героини одноименной повести. Олеся не знает, что такое цивилизация, время в чащобах Полесья как бы остановилось. Девушка
Поэма Н. А. Некрасова “Кому на Руси жить хорошо” была написана в 1863 году. Над этой поэмой автор работал до конца своей жизни, но не закончил ее. Некрасов очень сожалел об этом. Вся поэма проникнута бесконечной любовью автора к родному народу, к родной земле. Поэт ярко раскрывает перед нами целую эпоху жизни крепостных крестьян, их мысли, чувства и борьбу против угнетающего их мира помещиков и буржуазии. В поэме Некрасов показывает искателей истины - семерых мужиков, которые решили: В домишки не ворочаться, Не видеться ни с женами, Ни с малыми ребятами, Ни стариками стар
Читая стихи С. Есенина, можно выделить разные темы: о природе, родине, любви. Из стихотворений на лирическую тему я хотела бы выбрать “Письмо к женщине”. В нем С. Есенин пишет про любовь, которую он возвышает в своих чувствах. Женщина отвергает его любовь: Вы говорили: Нам пора расстаться, - Что вас измучила Моя шальная жизнь... С. Есенин писал, что Земля - это корабль. На этом корабле с каждым может случиться разное. Поэт сам попал в трудную ситуацию. Он вел разгульную жизнь. В письме к любимой женщине С. Есенин раскаивается. Но прямо прощения он не про сит. Из его письма ясно, ч
Передовые, прогрессивные тенденции в развитии русской общественной мысли и литературы второй половины 18 века, заложившие основы революционной идеологии в России и ускорившие процесс формирования реализма, нашли своё наиболее полное выражение в творческой деятельности выдающегося писателя, революционера, мыслителя Александра Николаевича Радищева. Радищев был первым русским писателем, связавшим литературу с освободительным движением и революционной мыслью. Надо было обладать большим мужеством, смелостью политической мысли, чтобы в реакционную пору екатерининского правления выступить с революцио
Повесть «В списках не значился» - взволнованное и патетическое повествование о подвиге одного из защитников Брестской крепости. О героях Бреста написано немало, и, конечно, вспоминается талантливая документальная книга С. С. Смирнова. Повесть Васильева также имеет документальную основу: писатель рассказал в эпилоге, из каких реальных брестских впечатлений возник замысел книги. Но реальные впечатления - лишь фундамент повести.
Быль здесь тесно переплелась с народной легендой о герое, имя которого - Николай и воинское звание - лейтенант, фамилия же осталась неизвестной.
Произведение создано в ином стилистическом ключе, чем повесть «А зори здесь тихие...», что вполне понятно и закономерно, так как его герой - личность легендарная, последний защитниктак и не склонившей головы крепости. Смерть героев - апофеоз свободы и бессмертия. Патетический финал - венок мужественному сыну непокоренной Родины, история, возведенная на уровень легенды.
Борис Васильев обычно предпочитает ситуации крайние, необьшновенные, на пороге жизни и смерти, мира и войны, сюжеты динамичные и усложненные, резкие психологические портреты. Подготовка к действию, введение или экспозиция отличаются краткостью. Не исключение и повесть «В списках не значился». О прошлом лейтенанта Плужникова сказано скупо и не без легкой иронии. Николай Плужников очень молод, и его эмоции и мечты, соответственно, очень молоды, как молодо и потому наивно, ясно, безоблачно отношение к жизни.
Война в один миг выветрила как прежние настроения, так и вполне понятное, естественное тщеславие молодого коман- дира Красной Армии. Николаю очень скоро пришлось узнать, что командир он еще плохой, а его первые действия на войне совершенно справедливо расцениваются как преступление, за которое полагается расстрел.
Наступает время беспощадного суда над собой. Юный лейтенант Плужников «умер» в первый же день войны, сразу став человеком без возраста, молодость которого сгорела без остатка в страшном и безжалостно уничтожающем иллюзии огне. Плужников, сполна уже заплатив по счёту войны, равнодушно отворачивается от своей новой командирской шинели, как от умершего прошлого. «Он сидел на полу, не шевелясь, упрямо думая, что совершил самое страшное - предал товарищей. Он не искал оправданий, не жалел себя - он стремился понять, почему это произошло». «Нет, я струсил не сейчас, - думал он. - Я струсил во вчерашней атаке. После неё я потерял себя, упустил из рук командование. Я думал о том, что буду рассказывать. Не о том, как буду воевать, а что буду рассказывать...»
Николай Плужников стал бойцом невидимой армии ночных мстителей Бреста-неуловимых и, казалось, заговоренных от смерти. «Израненные, опаленные, измотанные жаждой и боями скелеты в лохмотьях поднимались из-под кирпичей, выползали из подвалов и в штыковых атаках уничтожали тех, кто рисковал остаться на ночь. И немцы боялись ночей».
Герои Бреста «умирали, не срамя», приближая в страшные первые месяцы войны еще далекий день победы. Они знали, что обречены, но продолжали сражаться, бросая вызов смерти. Умирали непобежденными. «Человека нельзя победить, если он этого не хочет. Убить можно, а победить нельзя», - говорит Плужников. Эти слова - не красивая фраза, не патетическая декламация, а героическая формула Брестской эпопеи, а также - пророческое предвидение лейтенантом Плужниковым собственной судьбы. «Он упал на спину навзничь, широко раскинув руки, подставив солнцу невидящие, широко открытые глаза. Упал свободным и после жизни, смертью смерть поправ».
Политрук, фельдшер, старшина, завещавший Плужни- кову перед смертью знамя полка, - звенья единой, прочной и вечной цепи. Николай с отчаяньем кричит в первый день войны: «Пустите! Я в полк должен! В полк! Я же в списках еще не значусь!» Не суждено было Плужникову найти свой полк и быть зачисленным в списки. В апрельские дни 1942 года, после десяти месяцев немыслимых испытаний, великих потерь и побед он уже не думает ни о списках, ни о личной славе. Не сожалеет и о том, что его имя затеряется в бесконечном списке безымянных героев, неизвестных солдат. «Он уже не ощущал своего "я", он ощущал нечто большее - свою личность... И спокойно сознавал, что никому и никогда не будет важно, как именно звали эту личность, где и как она жила, кого любила и как погибла. Важным было одно - важным было то, что звено, связывающее прошлое и будущее в единую цепь времени, было прочным».
Лейтенант Николай Плужников имел высшее, подвигом данное право так думать. Но в одном он ошибся - потомкам вовсе не безразлично, как жили и как погибли героические защитники Родины.
Последние месяцы жизни Николая Плужникова - каждодневный подвиг человека, продолжающего сражаться, несмотря ни на что, в одиночку. Произведение «В списках не значился...» - героическая эпопея, символизирующая великую нравственную победу советского воина.
Очень кратко Молоденький лейтенант попадает в Брестскую крепость в первый день войны. Десять месяцев он упорно сопротивляется фашистам и умирает несломленным.
Часть первая
Девятнадцатилетний Коля Плужников заканчивает военное училище в звании младшего лейтенанта. Вместо отпуска комиссар просит его помочь разобраться с имуществом училища, которое расширяется в связи с осложнившейся обстановкой в Европе.
Две недели Плужников разбирает и учитывает военное имущество. Затем его вызывает генерал и предлагает остаться в родном училище командиром учебного взвода с перспективой продолжить учёбу в Военной Академии. Коля отказывается - он хочет служить в армии.
Командир... становится настоящим командиром, только послужив в войсках, похлебав с бойцами из одного котелка, научившись командовать ими.
Колю назначают командиром взвода и направляют в Особый Западный округ с условием, что через год он вернётся в училище.
На место службы Коля отправляется через Москву. Он выкраивает несколько часов, чтобы повидаться с матерью и младшей сестрой - отец Коли погиб в Средней Азии от рук басмачей. Дома Коля знакомится с подругой сестры. Девушка давно влюблена в него. Она обещает ждать Колю и собирается навестить его на новом месте службы. Девушка считает, что скоро начнётся война, но Коля убеждён - это пустые слухи, а Красная Армия сильна и не пустит врага на нашу территорию.
В Брест Коля приезжает вечером. Не найдя столовой, он вместе со случайными попутчиками отправляется в ресторан, где играет скрипач-самоучка. В Бресте неспокойно, каждую ночь за Бугом слышится рёв моторов, танков и тягачей.
Поужинав, Коля расстаётся с попутчиками. Они зовут его с собой, но Плужников остаётся в ресторане. Скрипач играет для лейтенанта, а племянница музыканта Мирра провожает Колю в Брестскую крепость.
На контрольно-пропускном пункте Колю направляют в казарму для командировочных. Миррочка берётся его проводить.
Было очень тихо и очень тепло, и чуть кружилась голова, и он с удовольствием подумал, что и ему пока некуда спешить, потому что в списках он ещё не значится.
Мирра, хромая еврейская девушка, работающая в крепости, осведомлена обо всём, что происходит и в городе, и в гарнизоне. Это кажется Коле подозрительным. Перед очередным КПП он пытается открыть кобуру табельного оружия и через миг уже лежит в пыли под прицелом дежурного.
Уладив недоразумение, Мирра берётся очистить Колю от пыли и ведёт его на склад в большом подвале. Там лейтенант встречает двух немолодых женщин, усатого старшину, хмурого сержанта и вечно сонного молодого бойца. Пока Коля чистится, начинает светать, кончается ночь на 22 июня 1941 года. Колю усаживают пить чай, и тут слышится грохот взрывов. Старшина уверен, что началась война. Коля бросается наверх, чтобы успеть в свой полк, ведь в списках он не значится.
Часть вторая
Плужников попадает в центр незнакомой крепости. Кругом всё пылает, в гараже заживо горят люди. По дороге на КПК Коля прячется в воронке вместе с незнакомым бойцом, который сообщает: немцы уже в крепости. Плужников понимает, что война действительно началась.
Следуя за бойцом по фамилии Сальников, Коля прибивается к своим и под командованием замполитрука отбивает занятый немцами клуб - бывший костёл. Удержать костёл поручают Коле. Весь оставшийся день крепость бомбят. Коля и десяток бойцов отбивают атаки фашистов трофейным оружием. Вся вода уходит на охлаждение пулемётов, берег реки уже занят фашистами, и бойцов мучает жажда.
Он уже не чувствовал ни страха, ни времени: звенело в заложенных ушах, муторно першило в пересохшем горле и с непривычки сводило руки от бьющегося немецкого автомата.
Между атаками Плужников и Сальников обследуют обширный подвал костёла - прячущиеся там женщины вроде бы видели немцев - но никого не находит. Вечером вёрткий Сальников приносит воды. Коля начинает понимать, что Красная Армия им не поможет.
Под утро немцы прорываются через подвал. Коля и Сальников под обстрелом перебегают в другой подвал, где засел небольшой отряд солдат во главе со старшим лейтенантом. Тот считает, что костёл пришлось оставить из-за Плужникова. Коля тоже чувствует свою вину - недоглядел - и берётся искупить её.
Он сидел на полу, не шевелясь, угрюмо думая, что совершил самое страшное: предал товарищей. Он не искал себе оправданий, не жалел себя: он стремился понять, почему это произошло.
Коля получает приказ исправить ошибку и отбить костёл. Его отбивают, и повторяется вчерашний день - бомбёжки, атаки. Коля лежит за пулемётом и стреляет, обжигаясь о раскалённый корпус.
Утром их сменяют. Коля, Сальников и высокий пограничник отходят, попадают под обстрел и прорываются в подвальный отсек, из которого нет выхода. Только ночью они прорываются к кольцевым казармам, под которыми тоже проходит сеть подвалов. Враг тем временем меняет тактику. Теперь немецкие сапёры методично взрывают развалины, уничтожая места, где можно спрятаться.
В подвалах Коля встречает раненого политрука и узнаёт от него, что немцы обещают райскую жизнь сдавшимся «доблестным защитникам крепости». Политрук же считает, что немцев надо бить, чтобы они боялись каждого камня, дерева и дыры в земле. Коля понимает - политрук прав.
На следующий день Коля попадает в общие подвалы.
Дни и ночи сливались в единую цепь вылазок и бомбёжек, ...схваток с врагом и коротких, похожих на обмороки минут забытья. И постоянного, изнуряющего, не проходящего даже во сне желания пить.
Политрук погибает, забрав с собой нескольких фашистов, высокого пограничника смертельно ранит во время штурма моста, затем командиры отправляют в немецкий плен женщин и детей, чтобы они не умерли от жажды в подвалах.
Коля добывает воду для раненых. Пограничник просит отвести его к выходу из подвала - он хочет умереть под открытым небом. Помогая другу, Коля рассказывает, что всем вышел приказ «разбегаться кто куда». Но патронов нет, а прорываться без боеприпасов - бессмысленное самоубийство.
Оставив пограничника умирать, Коля и Сальников отправляются искать склад боеприпасов. Немцы уже заняли крепость. Днём они уничтожают развалины, а ночью эти развалины оживают.
Израненные, опалённые, измотанные жаждой и боями скелеты в лохмотьях поднимались из-под кирпичей, выползали из подземелий и... уничтожали тех, кто рисковал оставаться на ночь. И немцы боялись ночей.
Друзья пробираются к складу днём, прячась в воронках. В одной из воронок их обнаруживает немец. Сальникова начинают избивать, а Плужникова гоняют по кругу, «подбадривая» автоматными очередями, пока тот не ныряет в незаметную дыру в земле.
Коля попадает в изолированный бункер, где встречает Мирру и её спутников - старшего сержанта Федорчука, старшину, красноармейца Васю Волкова. У них есть запас еды, воду они добыли, проломив пол и вырыв колодец. Придя в себя, Коля чувствует, что оказался дома.
Часть третья
Вся война для них, заживо замурованных в глухом каземате, шла теперь наверху.
Пока Коля воевал, они пробрались по подвалам в этот изолированный бункер с двумя выходами - на поверхность и в оружейный склад.
Плужнников решает пробраться к засевшим в дальних подвалах остаткам гарнизона, но опаздывает: на его глазах немцы взрывают укрытие и уничтожают последних защитников крепости. Теперь в развалинах остаются только разрозненные одиночки.
Плужников возвращается в подвал и долго лежит на скамье, вспоминая тех, с кем воевал все эти дни.
С удивительной ясностью он видел сейчас их всех. Всех, кто, прикрывая его, бросался вперёд, бросался не колеблясь, не раздумывая, движимый чем-то непонятным, непостижимым для него.
Коля выносит себе смертный приговор и решает застрелиться. Его останавливает Мирра. На следующее утро Плужников окончательно приходит в себя, вооружает оказавшихся в его подчинении мужчин и устраивает вылазки на поверхность, надеясь найти хоть кого-то из своих. Коля верит, что Сальников ещё жив, и постоянно ищет его.
Во время одной из вылазок начинается перестрелка и старшину ранят в ногу. На следующий день пропадает Федорчук. Коля вместе с Васей Волковым отправляется его искать и видит, как тот добровольно сдаётся немцам в плен. Плужников убивает предателя выстрелом в спину.
Он не чувствовал угрызений совести, застрелив человека, с которым не один раз сидел за общим столом. Наоборот, он ощущал злое, радостное возбуждение.
Вася начинает бояться своего командира. Тем временем в крепость заходят немцы и начинают зачищать развалины. Коля и Волков отступают и натыкаются на пленных, среди которых Плужников видит знакомого красноармейца. Тот сообщает Коле, что Сальников жив и находится в немецком лазарете. Пленный пытается выдать его. Коле приходится убегать, и он теряет Волкова.
Плужников замечает, что в крепость пришли немцы другого рода - не такие хваткие и быстрые. Одного он берёт в плен и выясняет, что это - мобилизованный немецкий рабочий из караульной команды. Коля понимает, что должен убить пленного, но не может этого сделать и отпускает его.
Рана старшины загнивает, он чувствует, что протянет недолго, и решает дорого продать свою жизнь. Старшина взрывает ворота, через которые враг попадает в крепость, вместе с собой и большой группой немцев.
Часть четвёртая
По совету старшины, Коля хочет отправить Мирру к немцам в плен, надеясь, что она сможет выжить. Девушка же думает, что Коля хочет избавиться от неё как от обузы. Она понимает, что её, калеку и еврейку, немцы убьют.
Плужников обследует лабиринт подвалов и натыкается на двух выживших - сержанта и ефрейтора. Они собираются уходить из крепости и зовут Колю с собой. Мирру новые знакомые брать с собой не хотят. Они считают, что Красная Армия разбита, и хотят поскорее сбежать. Коля отказывается бросать девушку одну и заставляет сержанта и ефрейтора уйти, снабдив их патронами.
Мирра влюблена в Колю, а он разделяет её чувства. Они становятся мужем и женой.
И снова не было ни тьмы, ни подвала, ни крыс, что пищали в углах. И снова не было войны, а было двое. Двое на Земле. Мужчина и Женщина.
Проходит время. Плужников каждый день патрулирует крепость. В одну из таких вылазок он встречает Васю Волкова. Тот сошёл с ума, но Плужникова всё ещё боится. Увидев Колю, Волков убегает, натыкается на немцев и погибает.
Наступает осень. Мирра признаётся Коле, что ждёт ребёнка и должна уйти. Коля уже видел в крепости отряд пленных женщин, которые разбирали завалы. Он отводит Мирру к ним, она пытается смешаться с пленными, но лишнюю женщину замечают. Её узнаёт немец, которого когда-то пощадил Коля. Мирра пытается отойти подальше, чтобы Плужников, который следит за всем из подвальной дыры, ничего не понял и не вмешался. Девушку жестоко избивают и протыкают штыком.
Яркий свет полыхнул перед её крепко зажмуренными глазами, и в этом беспощадном свете она увидела вдруг, что у неё уже никогда не будет ни маленького, ни мужа, ни самой жизни.
Полуживую девушку заваливают кирпичами в небольшой воронке.
Часть пятая
Коля заболевает и теряет счёт дням. Когда Плужников выздоравливает и выбирается наружу, в крепости уже лежит снег. Он снова начинает охотиться за немецкими патрулями.
Он был жив и по-прежнему ощущал себя хозяином притихшей под снегом Брестской крепости.
Плужников уверен, что Мирра вернулась к семье, и старается не думать о ней.
Коля попадает в костёл, вспоминает, как сражался за него, и понимает: смерти и одиночества нет, «потому что есть оно, это прошлое». Немцы пытаются поймать его, тихонько оцепив костёл, но Плужников сбегает. Вечером Коля возвращается в свой обжитый уголок и обнаруживает, что он взорван - Плужникова выдали следы на свежевыпавшем снегу.
Коля отправляется в необследованные подвалы и встречает там выжившего старшину Семишного. Он ранен в позвоночник и уже не может ходить - его постепенно парализует. Но дух старшины не сломлен, он уверен, что врагу сопротивляется каждый метр родной земли. Он заставляет Колю каждый день выходить из подвала и убивать захватчиков.
Чтоб знали: крепость жива. Чтоб и мёртвых боялись. Чтобы детям, внукам и правнукам своим заказали в Россию соваться!
Коля постепенно начинает терять зрение, но упорно идёт «на охоту». Старшине тоже становится всё хуже, он с трудом сидит, но не сдаётся, «с боем отдавая смерти каждый миллиметр своего тела».
В первый день 1942 года Семишный умирает. Перед смертью он передаёт Коле полковое знамя, которое всё это время носил под одеждой.
Двенадцатого апреля немцы находят Плужников. В качестве переводчика они привозят скрипача-самоучку, который когда-то играл для Коли. От него Плужников узнаёт, что немцы разбиты под Москвой. Коля чувствует, что выполнил свой долг, и выходит к врагам. Он болен, почти слеп, но держится прямо. Он идёт к санитарной машине сквозь строй немецких солдат, и те по команде офицера подносят руки к фуражкам.
Но он не видел этих почестей, а если бы и видел, ему было бы уже всё равно. Он был выше всех мыслимых почестей, выше славы, выше жизни и выше смерти.
Возле машины он падает «свободным и после жизни, смертию смерть поправ».
Эпилог
Посетителям, пришедшим в музей Брестской крепости, обязательно расскажут легенду о человеке, который не значился в списках, но защищал крепость десять месяцев, покажут единственное сохранившееся полковое знамя и «маленький деревянный протез с остатком женской туфельки», найденный в воронке под кирпичами.